Мариша Пессл - Ночное кино
Я вернулся в постель, укрылся с головой, яростно притягивая сон, пихнул подушку на прохладную сторону. Не прошло и минуты, она стала влажна и горяча. Простыня тоже обжигала – вылезла из-под матраса и сбилась в районе поясницы, словно меня душило плотоядное растение. Едва я закрывал глаза, возникало лицо Тео, полузатопленное во тьме такси, тусклые глаза, изуродованная рука прижималась к стеклу, будто хотела что-то сказать, молила меня, предостерегала, пугающая и неуловимая, как Александра в ту ночь у водохранилища.
Где-то около трех я, наверное, все-таки уснул, потому что тихий стук в дверь меня разбудил.
Я приоткрыл глаза. На часах 3:46.
– Можно? – прошептала Нора.
Не дожидаясь ответа – слава тебе господи, я надел пижамные штаны, – она прокралась в спальню. В темноте я ее почти не различал, но она, похоже, была в белой ночнушке с длинным рукавом – точно призрак, что вплыл ко мне, завис в изножье и разглядывал, прикидывая, стоит ли пугать меня и обитателей моего дома.
– Я тут подумала… – начала она и осеклась.
– Зачем ты думала в четыре утра? – спросил я, подоткнув подушки и прислонившись к изголовью. – Ты уж тогда что-нибудь хорошее придумай.
– Я про Хоппера. Я сначала не понимала… – Она уперлась пятками в перекладину кроватной рамы и натянула ночнушку на колени. – Откуда он знал про фортепианный магазин? Как он во всем городе нашел единственное место, куда она ходила? Слишком невероятно.
Не поспоришь. Редкая удача, что Хоппер отыскал человека, видевшего Александру в «Клавирхаусе». Когда что-то мнится совпадением, в девяти случаях из десяти это не оно.
– А когда я сказала, что Сандра выложила эту штуку под кроватью, он взбесился.
– Я заметил.
Она прикусила ноготь.
– Как думаешь, может, он тоже как-то виноват в том, что с ней случилось?
– Пока не уверен. Но Хоппер явно что-то скрывает.
– И по-моему, мы ему не нравимся.
– Это крупный минус. Отметим также безостановочное курение, угрюмые рожи и стрижку под малолетнего смутьяна. Воображает себя бунтарем из фильма Джона Хьюза[47].
Она хихикнула.
– Мы воспользуемся отточенным приемом из тактического учебника Макгрэта. Называется «Корлеоне». Будем держать его к себе поближе. В конце концов он раскроется. Всякий раз срабатывает.
Она заправила волосы за уши, отчего затряслась кровать, но ничего не сказала.
– Можно спросить? – рискнул я.
Во тьме она обратила ко мне молочное пятно лица.
– Терра-Эрмоса. Как тебя туда пустили жить? Наверняка же там возрастной ценз.
– А. Я нелегально. Не бросать же Илай. Она меня воспитала. Это к тому времени был худший день моей жизни – когда она упала на стоянке «Жареных кур Бонни Ли» и врачи сказали, что ее надо в дом престарелых.
– Сколько тебе лет было?
– Четырнадцать.
– А родители?
Она потеребила кружевные рукава.
– Мама умерла, когда мне было три. Сердце. Папу тогда уже на двадцать лет посадили.
– За что его?
– Почтовое мошенничество, электронное мошенничество, кража личности, кредитные карты. Он был очень усердный мошенник. Илай говорила, если б он половину той энергии, которую тратил, чтоб срезать углы, использовал, чтоб их объехать, он бы стал миллиардером.
Я кивнул. Такой контингент я знавал – расследовал немало подобных людей.
– Я поначалу проводила с Илай день, уходила, а ночью пробиралась назад. Потом меня поймали и уже собрались сдавать в опеку. Но Илай с другими престарелыми на этаже объединились и подняли крик до небес. А президент удивила всех, потому что только восстания престарелых ей и не хватало. Сказала, если буду прятаться, когда приходят инспектора проверять, могу жить там, пока не окончу школу. Какая-нибудь комната всегда была, потому что всегда кто-нибудь умирал. Когда Илай умерла от рака, я уехала, ни с кем не попрощавшись. Боялась, если сразу не уеду, останусь там навсегда.
Она помолчала, откашлялась.
– Она умерла в больнице в воскресенье, а я пошла в ее комнату за вещами. На комнаты очередь заявок, я же понимала, что скоро туда кто-то въедет. Если родня не забирает вещи, их просто выкидывают. Пара минут – и комната такая, будто тебя и не было никогда. Кровать старая, кресло, окно только и ждет, когда в него следующий будет смотреть. Я вещи собираю, и вдруг Старый Неряха Билл мне свистит.
– Старый Неряха Билл? Ты его не упоминала.
– Его все звали Неряха Билл, потому что у него вечно черная грязь под ногтями. Воевал во Вторую мировую и всем хвастался, что был рядом с бункером Гитлера, когда бункер взорвался. И люди говорили, у него под ногтями до сих пор куски этого бункера и поэтому такие грязные руки.
Она шмыгнула носом.
– И он мне свистнул, чтоб я зашла, – он жил напротив. И всем свистел. А я боялась зайти. Никто к нему не заходил, там плохо пахло. Но он полез под кровать, достал обувную коробку, «Рокпорт». Сказал, что копил на мои мечты. Шестьсот долларов там было. Отдал мне и говорит: «Это твой шанс кем-то стать. Сматывайся, девонька». И я смоталась. Пошла на автовокзал Киссимми, села в автобус до Нью-Йорка. Никто не понимает, как легко поменять жизнь. Взял и сел в автобус.
Мы оба помолчали. Норина история плавала между нашими берегами плотиком.
– Мне повезло, – прибавила Нора. – Обычно у всех только одни мама с папой. А у меня была толпа.
– Тебе очень повезло.
Она, кажется, обрадовалась, втянула руки в длинные белые рукава.
– В темноте быть собой проще. Не замечал? Надо, наверное, поспать. – Кровать вздрогнула, когда Нора соскочила и побежала из комнаты. – Спокойной ночи, Вудворд.
– Спокойной ночи, Бернстайн.
[48]
43Я закрыл в «блэкберри» статью «Вэнити фэйр». Одиннадцатый час утра, мы в такси неслись по авеню А.
Собственно говоря, статья – опубликованная на сайте с утра пораньше – меня успокоила. Журналистка, хвала небесам, не особо продвинулась в расследовании; погуглив новости про Александру Кордову, я уверился, что ни один репортер не раскопал ключевую зацепку – «Брайарвуд», – а значит, мы по-прежнему в голове гонки. Пока что.
Я мысленно отметил лишь одну странную деталь: внезапный отъезд Александры из Амхёрста на первом курсе.
– Здесь, – сказала Нора, и таксист затормозил.
Мы свернули на Восточную Девятую, и Нора указывала на узкую витрину, утопленную между домов футов на пять, черную калитку и помятый жестяной навес с одиноким лиловым словом:
ЧАРЫ
На своем сайте «Чары» отрекомендовались «Старейшим и Крупнейшим в Нью-Йорке Магазином Принадлежностей для Ведьмовства и Поклонения Богине».
Мы поднялись на крыльцо, инкрустированное палой листвой и окурками, и вошли.
Тотчас из-за кассы выскочил высокий морковноволосый парнишка и завопил:
– Зеро, ну-ка сюда! – («Зеро» был белый персидский кот, ломанувшийся к открытой двери, которую я, впрочем, успел закрыть у него перед носом.) – Спасибо, чувак, – сказал парнишка.
Оглушительно пахло ладаном, потолок практически наседал на макушку, а узкие кирпичные стены наклонялись внутрь, как в коридорах с гравюр М. К. Эшера. По стенам висели полки, забитые мистическими цацками. Очевидно, в «Чарах» все священные предметы были созданы равными. Лавка выглядела так, будто Христос, Будда, Мохаммед, Вишну и случайный язычник-другой скорешились и устроили гаражную распродажу.
Ведьмовские мини-котлы (толл, гранде и венти) нагло громоздились подле святого Франциска, Девы Марии и парочки католических святых. Рядом лежала сильно захватанная «Магия еврейской каббалы» в мягкой обложке, дальше – Библия, затем карты Таро, мешочки с ароматическими смесями под названием «Саше „Счастье и удача из Уанги“», корзина резных восковых распятий, глиняные лягушки и пластмассовые флаконы «Святая вода» (распродажа, по $5,95).
Видимо, немало ньюйоркцев плюнули на психотерапию с йогой и подумали так: «Блин, надо бы поколдовать», – потому что в лавке было не протолкнуться. В глубине женщины за тридцать роились вокруг высокого книжного шкафа, в лихорадочном напряжении перебирая сотню разноцветных свечей. Утомленный немолодой мужчина в синей рубашке – пугающе похожий на моего биржевого маклера – внимательно читал пояснения на обороте спиритической доски.
Обогнув Нору и серьезного парня с русыми волосенками, листавшего брошюру (я заглянул ему через плечо и прочел название: «Планетарные и магические значения. Руководство»), я подошел к витрине. Внутри лежали серебряные ожерелья, кулоны и амулеты, изрезанные иероглифами и прочими не опознанными мною символами. С потолка над кассой свисала пятиконечная звезда в круге, пентаграмма – знак сатанистов, если я правильно помню по студенческим временам. За ней на стене в рамочках висели черно-белые портреты 8 × 10 – суроволикие мужчины и женщины с дохлыми изюминами глаз, как у серийных убийц: несомненно, легендарные ведуны и ведьмы.
