Майкл Ридпат - Смертельный просчет
— Не нравится работать на немцев? Тебя можно понять.
— Не в этом дело. Немцев там не так уж много, а те, с которыми я имел дело, прекрасные люди. Изменилась система. Мне не нравилось все — как они принимают людей на работу, как увольняют, не нравятся все их новации, бесконечные реорганизации и так далее.
— А у Гая Джордана нравится?
— Да. По крайней мере, пока. Нас там трое, работаем на квартире у Гая. Перед нами чистые листы бумаги. Мы все создаём с нуля, своими силами.
— И что должно получиться?
Я рассказал. За это время было съедено первое, рыба и выпита большая часть бутылки. Отец слушал. Он умел хорошо слушать.
Официант сменил тарелки. Приближался торжественный момент подачи пудинга.
— Как Гай? — спросил отец.
— Нормально.
— Ты ему доверяешь?
— Конечно.
Он вскинул брови.
— Вы вроде поссорились пару лет назад? Его отца я хорошо помню. Очень жёсткий делец. Успешный, но жёсткий.
Удивительно, что папа помнил о нашей ссоре. Я сообщил ему о размолвке буквально в нескольких словах.
— Это было очень давно, папа. К тому же Гай изменился.
— Ты уверен?
— Да.
— Хорошо. — Отец внимательно посмотрел мне в глаза, затем увидел пудинг и просиял. — О… какая прелесть. — Отправил в рот первую порцию. — Вкусно. Да, я думаю, ты разумно поступил, взявшись за это дело.
— Спасибо, — произнёс я, пытаясь подавить улыбку. Не стоило притворяться, что мне безразлично его одобрение.
Мы поговорили о маме и сестре. Сестра недавно переехала в Питерборо к своему дружку. Маме жутко не нравилось, что они сожительствуют без брака, хотя сейчас это принято почти повсеместно. Отец тоже был недоволен, но скорее потому, что считал приятеля дочери бестолковым. Наконец, покончив с пудингом, мы расплатились и вышли на улицу.
— Вот что, Дэвид. Пришли-ка ты мне ваш бизнес-план. Мне бы хотелось на него взглянуть.
— Хорошо, папа. И спасибо за обед. Поцелуй за меня маму.
Я направился к метро, оставив его у ресторана.
* * *Бизнес-план я послал отцу незамедлительно, а через четыре дня в почтовом ящике моей квартиры лежало письмо. Я вскрыл конверт, и оттуда выпал чек на пятьдесят тысяч фунтов. Боже! Неужели у моего отца столько свободных денег? С беспокойством развернул письмо.
Дорогой Дэвид!
Обед в нашем любимом месте, как всегда, доставил мне удовольствие. Я восхищён твоим рассказом о вашем сайте и тем, что прочитал в бизнес-плане. Он произвёл на меня такое впечатление, что я решил вложить в вашу компанию деньги. Пятьдесят тысяч. Надеюсь, это возможно. Дэвид, я тебе полностью доверяю и очень горжусь тем, что ты делаешь.
Целую, папа.
P.S. Маме об этом не говори, хорошо?
Я смотрел на письмо, глупо улыбаясь. Отец в меня поверил и вкладывает в наше дело свои пятьдесят тысяч фунтов. Но их нельзя принимать. В нашем доме никогда не было много денег — видимо, это все его сбережения к старости. Конечно, наш замысел вдохновил отца, но это был риск. Сюда нельзя вкладывать все деньги, отложенные на чёрный день.
И мама не знает, что тоже плохо. Я снял трубку и набрал номер телефона родителей. Побеседовал с мамой, затем она передала трубку отцу.
— Папа, то, что я получил от тебя сегодня, это безумие.
— Вовсе нет, — ответил он тихо, чтобы не слышала мама. — Я уверен, именно сюда и следует вкладывать деньги.
— Но, папа, компания только пытается встать на ноги. Она может лопнуть через год. Это огромный риск.
— В том-то и дело, Дэвид. Настала пора рискнуть. Интернет скоро изменит всю нашу жизнь, это осознал даже я. В моём возрасте я уже не в силах основать свою компанию, поэтому вкладываю деньги в вашу.
— Извини, папа, но я не могу их принять.
— Почему? Что, пятьдесят тысяч мало? В чём проблема? — Он начинал сердиться. А мой отец редко сердился.
— Не в этом дело. Представь, как я буду чувствовать, если ты потеряешь свои деньги.
— А если ваш сайт окажется успешным? И те, кто вложил в него деньги, заработают в десять раз больше? А ты не позволил мне вложить свои? Как ты тогда будешь себя чувствовать?
— Да ладно тебе, папа!
— Нет, не ладно. Ты должен признать, что если план удастся воплотить в жизнь, то можно заработать хорошие деньги. Я прав?
— Да.
— Тогда в чём дело?
— Сюда сейчас нельзя вкладывать деньги, папа.
— Дэвид! — По голосу было ясно, что отец по-настоящему рассердился. — Я способен сам принять решение относительно того, куда вкладывать деньги. Я знаю, это большой риск. И хочу рискнуть. Как и ты. Ведь ты рискнул своей карьерой, ушёл из престижного банка, и я не стал тебя отговаривать. Вот и ты не должен меня отговаривать сейчас. В конце концов, это всего лишь деньги.
Я глубоко вздохнул.
— Ладно, папа. Я подумаю.
— Дэвид…
— Я сказал, что подумаю, папа. До свидания.
Положив трубку, я задумался. У нас редко случались размолвки, но я твёрдо знал, что принимать деньги отца нельзя. Хотя деньги нам очень нужны. У Гая не получилось встретиться с Торстеном в Гамбурге, а просить у отца он наотрез отказывался. Оставались венчурные инвесторы.
Фирмы венчурного инвестирования вкладывали капиталы в новые предприятия. Насколько мне было известно, пока они действовали осторожно. Прежде чем принять решение об инвестировании в ту или иную зарождающуюся компанию, они тратили несколько месяцев на изучение её положения. Я знал их критерии: опытный менеджмент, фирменная технология, а также испытанный метод получения прибыли. Ничего этого у нас с Гаем не было. Вот почему я не хотел к ним обращаться.
Но Гай торопился. Странно, но в последний год уходящего века и они стали спешить тоже. Всплывали истории о венчурных инвесторах, которые якобы с охотой поддерживали молодых предпринимателей, только закончивших бизнес-школы. Например, модная сейчас интернет-компания «Boo.com», занимающаяся розничной торговлей книгами. Её основатели, два шведа, начали с нуля и уже заработали сорок миллионов фунтов. А нам, чтобы немного раскрутиться, нужно всего три миллиона. Гай настаивал, чтобы я начал искать венчурных инвесторов.
12
В зале бурлила толпа. Сегодня был первый вторник мая. Для занимающихся интернет-бизнесом эти слова имели особое значение. Полгода назад несколько предпринимателей договорились встречаться в пабе каждый первый вторник месяца, обсуждать текущие дела, и вот сейчас это мероприятие превратилось в Первый вторник, когда вы приходите в определённое место и можете найти там всё, что необходимо: технологию сайта, служащих, офис, клиентов, поставщиков и самое главное — деньги. Я приехал, чтобы познакомиться с венчурными инвесторами, сделать тридцатисекундный «доклад в лифте», взять у них визитные карточки и отослать наш план. Вроде не сложно. На лацкане пиджака у меня был прикреплён зелёный кружок, обозначающий, что я предприниматель. Венчурные инвесторы носили красные.
Первый вторник проводился в помещении товарного склада недалеко от Оксфорд-стрит. Там собралось человек двести. В основном моего возраста и моложе. Почти все в футболках или свитерах, почти все мужчины, и почти все с зелёными кружками.
Я глубоко вздохнул и нырнул в толпу. «Красных кружков» было немного, и каждого плотным кольцом окружала группа страждущих. Все говорили одновременно. Я протиснулся к одной группе в тот момент, когда моложавый мужчина в костюме, с плавным американским выговором, разъяснял «красному кружку» свою идею продажи в Интернете свадебных подарков. Было ясно, что он не уйдёт, пока венчурный инвестор не даст ему свою карточку и не предложит прислать план. Своей очереди ждали ещё много «зелёных кружков». Большинство из них собирались основать сайты для продажи чего-нибудь, от «babyloves.com» — товары для младенцев — до «lastrest.com» — заранее оплаченные похоронные услуги. Я подумал, как же они будут находить клиентов? Наверное, человек, почувствовав острую боль в груди, проснётся среди ночи и устремится к компьютеру, чтобы, пока не поздно, гарантировать себе достойную организацию похорон. Некоторые идеи звучали высокотехнологично и для простого смертного непостижимо. Одна или две имели смысл. Но у венчурного инвестора не было возможности отличить одну от другой.
Наконец получилось и у меня. Я сумел обменяться визитными карточками с дамой раньше, чем к ней протиснулся шустрый американец, продающий свадебные подарки. Но больше ничего. Для привлечения к себе внимания нужно нахальство. По этой причине большинство «зелёных кружков» оставляли меня далеко позади.
Расстроенный, я удалился в туалет. Рядом со мной оказался человек в костюме. Лица видно не было, лишь кружок. Красный. Настоящий предприниматель не задумываясь сделал бы «доклад в лифте», пока он писает. Но я предпринимателем не являлся. Ни настоящим, ни вообще никаким. И потому продолжал стоять с опущенной головой.
