Встречи во мраке - Корнелл Вулрич

«Он болен, — подумала она. — Прогулка для него, возможно, тяжела. Что делать?»

Она согласилась.

Они сели на скамейку под светом фонаря.

«Я посижу недолго, — поклялась она себе. — Через пару минут я встану и мы распрощаемся».

— Расскажите мне о нем, — попросил он.

— Что я должна о нем рассказать?

— Ах, все. Что он делает, как говорит, каков он…

Она спрятала фотографию своего мужа.

— Сейчас, наверное, уже поздно? — вздохнула она со счастливым видом. — Должно быть, почти десять?

Давно уже ей не было так весело, так спокойно на душе.

Он взглянул на часы.

— Немного больше двенадцати.

Они просидели на скамейке три с половиной часа.

Он ждал ее возле их скамейки — теперь они называли ее «своей» — в парке под ярким фонарем. Она пришла торопливо, почти бегом пересекая улицу.

Он встал и они пожали друг другу руки.

— Добрый вечер, Джо!

— Добрый вечер, Зарон!

Они сели рядом, очень близко друг к другу, как старые друзья.

— Я получила от него письмо, — доверчиво сообщила она.

— Прочти его мне, — попросил он.

Она прочитала только одно или два выбранных места. Но эти места, которые она отбирала для чтения, с каждым разом становились все короче.

— Постепенно я узнаю его все лучше и лучше, — заметил он, когда она закончила чтение. — Он уже стал почти брат для меня.

— Что он скажет, если узнает, что я читала тебе его письмо?

— Не пиши ему об этом, — посоветовал он. — Это может нам все испортить. Мы оба отлично знаем, что между нами ничего нет, но он… Это может дать ему повод…

Он не закончил фразу.

— А ты не считаешь, что мы делаем что-то плохое?

— Нет. А ты?

— Нет, — решительно ответила она. — Нет. Ах, Джо, ты не понимаешь, какое для меня счастье — быть вместе с тобой! Так быстро проходит с тобой время. Я тебе о нем рассказываю, читаю тебе его письма, и это дает мне чувство, будто я нахожусь намного ближе к нему… Иногда я даже совсем путаюсь… иногда путаю тебя с ним, а его с тобой…

Она смущенно улыбнулась.

— Я тоже радуюсь, когда нахожусь рядом с тобой, Зарон. Это как-то помогает мне, ты понимаешь? Словно я в какой-то мере становлюсь обладателем кое-чего, не принадлежащего мне. Жена, счастливый брак, большое чувство к кому-то…

— Однако, мы странные люди, — задумчиво проговорила она.

— Прочти его мне, — попросил он, — пока я покурю.

Она вынула письмо из конверта, развернула его и поднесла к свету. Затем замешкалась.

— Что случилось? — с тревогой спросил он. — Почему ты не читаешь?

— Сама не знаю, — беспомощно ответила она.

— Он пишет что-нибудь обо мне?

— Нет. Я не писала ему о тебе.

Письмо упало на землю. При свете фонаря виднелись слова: «Моя любимая маленькая жена!»

— Что же тогда с тобой? — спросил он. — Почему ты плачешь?

Она всхлипнула.

— Потому что мне вдруг стали не нужны его письма! Я сама не понимаю, как это произошло… Меня больше не интересует, что он пишет. Приходить сюда, сидеть возле тебя, это… это…

— Да? — поинтересовался он. — Да?

Она в отчаянии закрыла лицо руками.

— Я не люблю его больше! Я люблю тебя, Джо! О, Боже, что же это со мной случилось? Я тебя все чаще вижу, а его все реже… Ты занял его место… Я… я сама этого не хотела, но…

Она затряслась от рыданий.

— Я сижу со своим любимым на скамейке в парке и получаю письма от постороннего, от чужого человека в военной форме, от человека, который меня больше не интересует…

Он обнял ее одной рукой и попытался утешить.

— Что-же нам делать? Должен ли я уйти и больше не возвращаться? Скажи, должен ли я…

Она обняла его обеими руками.

— Нет, Джо, нет! Никуда не уходи. Не оставляй меня одну, я не могу этого перенести. Ты — единственный, кто у меня остался после того, что я потеряла его!

— Я, Зарон, я… — глухо прозвучал его голос.

Впервые их губы слились. Они обнялись так крепко, будто хотели раствориться в друг друге. Позабытое письмо лежало у ее ног.

«Моя дорогая маленькая жена»…

«Любимый Бэкки!

Прошлую неделю я была так занята, что не смогла тебе написать. Особенно и не о чем было писать. Все идет своим чередом. Погода в последнее время стоит прекрасная, кажется нам в этом году действительно повезло.

Я должна поторопиться. Автобус уже ожидает меня и Рыжуху.

Всегда любящая, Зарон».

Нахмурив лоб, он посмотрел на второе письмо, которое пришло с этой почтой. «Солдат» — начиналось оно. И дальше он прочел:

«…кто-то должен сообщить вам об этом, поэтому решился я. И на тот случай, если ты подумаешь, что я заблуждаюсь, поясняю: она имеет темно-коричневые волосы и карие глаза. Рост у нее 165, весит 48 кг и носит небольшой медальон в форме листка клевера.

Она ежедневно встречается с ним в городском парке. Ты ведь знаешь этот парк, не правда ли? Каждый вечер она спешит туда, на встречу с ним. Они целуются и затем долго сидят на своей скамейке. Я видел это, да и многие могли это видеть. Но это не смущает ее. Она, видимо, живет только для себя.

Бедный солдат, мне жаль тебя… Ты должен понять, что потерял жену…»

Никакой подписи.

Он вскрикнул так громко, что его товарищи повернулись. Сосед по койке спросил его:

— Что случилось, Пэдж? Что с тобой?

Он уткнулся головой в подушку и ничего не ответил.

Только с тех пор письма приходили вместе, всегда вместе.

«…иногда люди быстро меняются, Бэкки. Ты должен попытаться это понять. Любовь длится не долго, она не вечна. Она приходит и уходит.»

«Если два человека находят, что они не подходят друг для друга, то всего благоразумнее им расстаться. Бесцельно в отчаянии цепляться друг за друга и этим только терзать себя. Я говорю это тебе только потому, что в своем последнем письме ты просил и умолял ее, в то время как принуждать насильно…»

«…они больше не сидят на своей скамье в парке, солдат. Где же они? Чем они заняты? Чем занимаются? Я попытался узнать это для тебя, но мне не удалось. Они встречаются около восьми возле их скамьи, но затем исчезают. Иногда он провожает ее домой около двенадцати, иногда позже. Где они находятся в этом промежутке времени?»

«Она