Джон Кейз - Танец духов
Из стреляных гильз, гаек и пустых баночек из-под лекарств Берк сочинил на досуге шахматы. Красотой они не блистали и требовали некоторой привычки, но на клетчатой скатерти игралось вполне сносно. К концу дня Кейт была слишком измотана, чтобы всерьез думать над каждым ходом. Тем не менее других развлечений в деревушке не имелось. Поэтому почти все вечера Берк и Кейт проводили вместе за шахматной скатертью. Не столько играли, сколько беседовали. Мало-помалу он узнал все о ее ирландском детстве, о ее кембриджских дружках и о ее безграничной любви к медицине.
— А как же ты в Африку угодила? — спрашивал он.
— Из шкурного интереса, — смеялась она в ответ. — Где еще так интересно работать? Где еще наберешь такой разнообразный опыт? Утром у тебя роды, днем лечишь СПИД или выгоняешь подкожных червей, а вечером подбросят кого-нибудь со сложным огнестрельным ранением. Или с неба тебе вдруг упадет целый набор болячек по имени Майкл Берк.
Ему нравилось, что она сделала в жизни такой ясный и простой выбор. То, чем он занимался, в моральном отношении было довольно двусмысленно. Рядом с почти святой Кейт он особенно остро ощущал соглядатайскую, постыдную природу своей «просветительско-информационной» журналистики — фиксировать на пленку чужое горе и страдание, стараясь, чтоб было похудожественнее и покрасивее и сердце рвало на части. К своим тридцати он изъездил весь мир, делая сенсационные фотографии в горячих точках планеты. Чтобы тебя печатали и достойно платили, одной художественности мало — талантов хватает, и конкуренция убийственная. Поэтому самый верный шанс стать заметным — ехать туда, куда другие и соваться боятся. Берк снимал в Грозном и в Алжире, в Монровии и Порто-Пренсе — в городах, где лучшим отелем считается тот, который надежнее обложен мешками с песком.
Он сотрудничал с одним из лучших фотоагентств Нью-Йорка и своими работами преимущественно гордился. Ему нравилось мотаться по миру, быть в гуще событий, встречаться с самыми разными людьми — он ловил кайф от того, что он постоянно там, где делается история. Читать — это одно, а спускаешься с трапа самолета в столице какого-нибудь раздираемого гражданской войной Алжира — и у тебя будто пелена с глаз спадает. Шкурой чувствуешь, где правда. И узнаешь про жизнь столько, что и не снилось. Все оказывается в фокусе — в буквальном и переносном смысле слова. Потому что если ты чего недопонял, не туда ступил или не то сказал — ты не жилец. Или на куски разнесет, или пристрелят-прирежут. В лучшем случае выдворят из страны.
— Ты все это делаешь только ради адреналина! — дразнила его Кейт.
— Ничего подобного! — горячился он. — Я не ковбой. И не искатель острых ощущений. Я хронист!
В свое время он пробовал репортерствовать. Но писать — это совсем другое. Не совсем точное слово выбрал, не с тем человеком побеседовал, до чего-то сам не допер или что-то от тебя удачно скрыли — короче, всегда имеется опасность солгать или сказать не всю правду. А камера — она не лжет. Одна фотография иногда говорит больше тысячи страниц!
Берк рассказал Кейт, как он начинал в одном виргинском еженедельнике. Журнальчик был крохотный, вкалывать приходилось без оглядки на гарантированные права членов профсоюза и нормированный рабочий день. Берк и сам заметки писал, и других редактировал, а при нужде работал фотографом и оформителем. В углу стоял радиопередатчик, настроенный на полицейские частоты. Приходилось держать ухо востро: если где пожар, перестрелка, впечатляющая авария — нужно бросать дела, хватать диктофон и камеру и мчаться на место происшествия. За переговорами полицейских не один ты следишь, надо опередить чертову уйму конкурентов.
— Да, авария — это жутко увлекательно, — иронично зевала Кейт.
— Увлекательно! — настаивал Берк. — Никогда не знаешь, что тебя ждет!
И он вспоминал, что их фоторепортер-ветеран любил повторять: «Без камеры я как без штанов — без нее только в туалет в своей квартире!»
— Ага, постоянная боевая готовность! — понимающе кивала Кейт.
— Не только. Штука в том, что когда камера постоянно при тебе, ты весь меняешься. Она тебя меняет.
— Что значит — «она тебя меняет»?
— Делает… мужественнее, что ли. Да, именно мужественнее. Не героем, а просто меньшим трусом.
— Каким образом? — спрашивала Кейт.
— Фотоаппарат в руках — все равно что форма на полицейском. Он ведь не имеет права драпануть с места происшествия. Вот и ты должен сделать снимок. А для этого обязан остаться на месте. Все кричат, бросаются врассыпную, забиваются в щели, а ты вынужден подавить в себе естественный инстинкт самосохранения — и работать. Ты тянешь с бегством. Ты ждешь хорошего кадра.
— А если это волна-цунами? Тоже будешь топтаться на месте?
Берк хохотал:
— Конечно! И уповать на то, что я хороший пловец. Или что мой фотоаппарат выплывет и я получу Пулитцеровскую премию — посмертно.
Однако в разговорах с Кейт он никогда не договаривал до конца. Все было непросто с этими «визуальными документами эпохи». Как фотограф, он завоевал массу престижных наград. Чего только не снимал и где только не снимал: от цыганской свадьбы в Сибири до гонки на лодках-драконах в Макао! И все-таки большинство его удач было связано с трагедиями. Землетрясение в Турции. Массовые захоронения расстрелянных в Косово. Публичные казни в Китае. Со временем нервы у него закалились, он притерпелся к работе в экстремальных условиях. Больше того, он практически отвык работать в других ситуациях.
Втайне Берк считал, что подобная эволюция — или деградация? — не может пройти безнаказанно для души. Одно дело — случайно оказаться на месте трагедии, невольным свидетелем — и сделать несколько снимков, благо камера оказалась под рукой. И совсем другое дело — в поисках наилучшего ракурса и освещения профессионально-суетливо наклоняться с фотоаппаратом над человеком в агонии. А наклоняться подобным образом Берку приходилось не раз и не два… Где кончается право на информацию и начинается извращенное любопытство? В какой момент ты превращаешься из свидетеля трагедии в азартного наблюдателя, довольного ее масштабом?
Когда Берк в разговорах с Кейт глухо намекал на эти моральные трудности, она печально вздыхала и, лукаво щуря свои изумруды, повторяла украденное у него самого выражение:
— Да, это все незаметно подмешивает дерьмо в твою карму!
Он смеялся, кивал и отшучивался:
— Вот именно. Карма у меня — врагу не пожелаешь.
Знать бы ему тогда, что в этой шутке нет ни доли шутки!
А впрочем, шахматы все-таки не были единственным развлечением в селении. Было еще что-то вроде кинотеатра под открытым небом.
Каждую пятницу после наступления темноты щербатая стена беленой мазанки неподалеку от больницы превращалась в киноэкран. Напротив ставили десяток металлических стульев, рассаживались и включали допотопный кинопроектор. И без того прискорбное качество восьмимиллиметровой пленки не улучшала толчея мошек и бабочек в луче проектора или пролет через него шальной пчелы, которая на экране казалась воробьем.
Билет стоил пол-евро. Фильмы были даже не второй свежести. Берк и Кейт посетили «кинотеатр» трижды и видели: «Мою кузину Рейчел» с Ричардом Бартоном, «Рио Браво» с Джоном Уэйном и «Римские каникулы» с Одри Хепберн и Грегори Пеком.
Как и когда эти ленты забрели в либерийскую глубинку, оставалось только гадать.
Зато насчет взаимных чувств Берка и Кейт все было яснее ясного. Их тянуло друг к другу. Два европейца вдали от родины. Хоть чуть-чуть да романтическая Африка. И конечно, возраст. Хоть и он, и она навидались всего, но оба были все еще молоды, чертовски молоды. И тело тосковало по телу.
После «Римских каникул» они, как школьники, робко целовались в темноте, сидя на больничной кушетке. Минуты через две Кейт отстранилась и встала. Смущенно улыбаясь, она сказала: «Время позднее, пора спать. — И добавила, чтобы не показаться грубой: — Не так быстро. Мне надо все это переварить». Потом она чмокнула его в щеку и, тихонько весело напевая, упорхнула в свою комнату.
В ту ночь он и сам много «переваривал». И решил, что думать тут нечего. Это самое значительное из всего, что случалось в его жизни. И самое серьезное. Завтра он скажет об этом Кейт. Пусть переваривает это.
Однако назавтра случилось невероятное.
Оба были внезапно спасены.
Он — из своего африканского пленения.
Она — от запланированной им любовной декларации по всем правилам науки.
Кейт с утра сорвалась на роды в далеком селении. А через час в Поркпа вкатил конвой ООН, сопровождающий грузовик Красного Креста. Из броневичка выскочил нигерийский капитан и объявил, что имеет полномочия эвакуировать всех из района военных действий.
— Всех? — переспросил Берк, покосившись на одинокий грузовик.
