Джеймс Сигел - Кружным путем
Они переехали Уильямсбургский мост, нырнули в тоннель Линкольна и направились куда-то за пределы Джерси-Сити. Было пять часов вечера. Безлюдную дорогу обрамляли поля колышущейся тимофеевки. «Высокой, до глаза слону». Строка была из любимого мюзикла Джоанны – «Оклахомы». Пол сказал Майлзу, что на их последнюю годовщину они с Джоанной ходили на возобновленную постановку спектакля.
Слово «последняя» застряло у него в горле.
Прошло три дня и восемнадцать часов с тех пор, как он оставил жену и дочь.
Болото вибрировало от непрерывного гудения насекомых. Но счет в бейсбольном матче «Большой лиги» был превосходно слышен. Майлз слушал с жадным вниманием.
– Бейсбол – такой спорт, в котором очень трудно выверить шансы на успех. Жестокий.
– Вы имеете в виду тотализатор?
– Да. Тут все дело в пробежках – одной, другой, третьей, и все в конечном итоге зависит от питчера. Худшая на свете команда может выиграть шестьдесят раз в год. Вот и думай тут, на кого ставить.
– Не знал, что вы делаете ставки.
– По крохам. По двадцать, тридцать долларов, чтобы поднять настроение. Знаете, это мой маленький бунт против предписанного традициями образа жизни. У ортодоксального иудея на все есть свои скрупулезные правила. Может вывести из себя.
Пол предположил, что и присутствие Майлза на работе без кипы – тоже маленький бунт против предписываемого образа жизни.
– А вам не приходило когда-нибудь в голову отказаться от своей ортодоксальности?
– Еще как приходило. Но кем я буду в таком случае? Задавать мне подобный вопрос – все равно что спрашивать черного, не желает ли он перестать быть черным. Можно размышлять как угодно, но вы тот, кто вы есть.
– И что, существуют правила по поводу ставок на бейсбольные матчи?
– Безусловно. Правила предписывают сторониться подобных занятий. – Майлз выключил радио.
Пол чуть не сказал, сколько часов во время обеда они с коллегами провели, устанавливая актуарные вероятности выигрышей в бейсболе с разными питчерами и разными бэттерами на разных полях. Он мог бы сообщить Майлзу, что, когда на третьей площадке Комо-парка появляется Барри Бондз, вероятность выигрыша три к одному. Два раза из трех он запускает мяч в стратосферу.
Но промолчал.
Пол понимал: адвокат говорит о спорте, чтобы не говорить о другом. О том, что они делали в данный момент. А в данный момент они предполагали встретиться с наркодельцами на болотах за Джерси-Сити. Если бы они говорили об этом, то вынуждены были бы признать, что безнадежно преступили закон.
– Спасибо, – сказал он.
– За что?
– За то, что вы для меня делаете.
Майлз немного помолчал.
– Это я отправил вас в Боготу. Сказал, что там совершенно безопасно. И теперь чувствую определенную ответственность.
– Грандиозно! Может, я вас найму, чтобы вы предъявили иск самому себе?
– Я не занимаюсь исками.
– Вы давно работаете адвокатом? – спросил Пол.
– Давно? – повторил за ним Майлз, словно никогда не задавался этим вопросом. – Слишком давно. И недостаточно давно. Зависит от настроения.
– А почему вы захотели стать юристом?
– Я не хотел. Мечтал стать Сэнди Куфаксом.[30] Но Бог был не на моей стороне. И раз не получилось стать вторым Сэнди, оставалось идти в юристы или врачи. Сделаться вождем краснокожих мне не светило, хотя мы – тоже своего рода племя. Но раз нельзя, так нельзя, и я и пошел в адвокаты. Правда, я стал не тем, чего от меня ожидали.
– Кто?
– Старейшины нашего племени – те, кто занимается недвижимостью, налогами и фирмами. Вот так я попал в юридическую помощь. Молодежный отдел.
– И как вам там понравилось?
– Сумасшествие. У меня на руках было по сто пятьдесят дел – десять минут на каждого подростка, мельком взглянуть в бумаги и бегом к судье. Вот что это было такое. И никаких предварительных ходатайств.
– Почему?
– Обвинители не боялись долгих судебных процессов с присяжными, потому что в делах с несовершеннолетними присяжных нет. К тому же подростки, как правило, не располагают никакой ценной информацией, которую можно было бы использовать. Максимум, что я мог для них сделать, – это поместить в больницу в Бронксе.
– Больницу?
– Для душевнобольных. Поверьте, это намного лучше, чем детское исправительное заведение! Пусть уж лучше подростков заставляют глотать лекарства, чем насилуют целой толпой. Больница – рай по сравнению с тюрьмой для несовершеннолетних. Для них она – самое безопасное место на земле. Потом я начал путать в суде Джулио с Хуаном, Марию с Мэгги и понял, что зашиваюсь. Обратился к начальнику, попросил уменьшить количество дел, сказал, что стал халтурить. Начальник ответил: «Размечтался». И я ушел.
– Значит, от малолетних преступников вы обратились к колумбийским младенцам?
– Да. Решил, дай-ка спущусь на более раннюю ступень развития. Она лучше оплачивается. А вы?
– Я?
– Неужели всю жизнь мечтали работать в страховании? Или случайно вляпались в эту профессию?
«Совсем не случайно», – подумал Пол. Он хотел рассказать, как умерла его мама. Как умерла мама и как он испугался. Объяснить Майлзу, что он, подобно Эйнштейну, пытался ввести холодную вселенную в рамки порядка и определенности. Но ответил просто:
– Примерно так.
С правой стороны показался проселок – не дорога, а пробитая в грязи колея. След в никуда.
Майлз снизил скорость, затем прижался к обочине.
– Они сказали: проселочная дорога, и по ней три мили. – Он вгляделся в теряющийся след и свернул с шоссе. Машина подпрыгнула на небольшой кочке.
Трава внезапно сомкнулась по сторонам «бьюика», и им показалось, что машина попала внутрь автомойки. Пол, не любивший в детстве всякие аттракционы, не жаловал и автомобильные мойки. В движениях их жестких щеток, поглаживающих губок и упругих струй воды ему чудилось что-то зловещее.
Теперь он испытывал такое же чувство беззащитности. Салон машины – их островок безопасности. А что там, снаружи, на болотах? Кто знает…
Он вглядывался в даль сквозь ветровое стекло, которое быстро превратилось в братскую могилу мелкой болотной мошки. Майлз попытался его очистить и включил «дворники», но это было все равно что пытаться преодолеть муссон.
Дорога кончилась, и они в полном одиночестве очутились на прогалине в траве. Майлз остановил машину.
– Как будто здесь, – сказал он. Стукнул по рулю раз, другой. Нервно оглянулся. Пусть адвокат и чувствовал себя в какой-то мере ответственным за Пола, но сопровождать человека на такие дела мало кому понравится. – Каков протокол поведения во время сделок с наркотиками? Ждать полчаса? – Он посмотрел на часы. – Мы приехали на пять минут раньше.
– Вы уверены, что протокол именно таков? – спросил Пол.
– Нет.
– Отлично. Заодно и проверим.
Прошло десять минут. Адвокат сказал что-то о погоде, бекнул, мекнул и замолчал. Пол его понимал. Поддержание разговора, когда трясутся поджилки, требует больших усилий. Он потер ладони и попытался проглотить застрявший в горле ком.
И первый услышал машину.
– Кто-то едет.
Минутой позже из зарослей травы вынырнул синий «мерседес-бенц» и замер в двадцати футах.
Обе машины стояли друг к другу носом.
– Так, – проговорил адвокат после изрядной паузы. – Судя по всему, вылезать нам. Он дернул ручку замка багажника, открыл дверцу и осторожно выбрался из «бьюика». Пол последовал его примеру.
Они встретились у заднего бампера.
– Кто понесет? – спросил Майлз. – Вы или я? – Успевший попутешествовать черный пакет выглядывал из-под старого брезента.
– Я возьму, – ответил Пол. – Ведь это я должен был доставить наркотики.
Он вытащил пакет. Из другой машины никто не показывался. Она замерла там, где остановилась, хотя мотор продолжал работать на холостых оборотах. Внутри не ощущалось никакого движения.
– Слышали анекдот, как юрист и страховщик пошли на встречу с торговцами дурью?
– Нет.
– Вот и я тоже.
Они рука об руку приблизились к «мерседесу». Это напомнило Полу вестерн – практически любой когда-либо снятый вестерн: в финале два представителя закона плечом к плечу идут на вооруженных бандитов. Как добросовестный актуарий, он не мог не прикинуть, каковы были шансы на успех. Получалось, пятьдесят на пятьдесят – половине храбрецов на экране обычно отрывали головы.
У «мерседеса» открылась водительская дверца. Из машины вылезли два человека. Они вполне могли сойти за торговцев автомобилями: никаких зеркальных очков, тяжелых золотых цепей и кричащих татуировок. Вместо этого хорошо отглаженные комбинезоны и рубашки для гольфа. Один – в зеленовато-голубой, другой – в полосатой поло.
Водитель – тот, что был в рубашке поло, – кивнул.
– Что-то вы, ребята, слишком дергаетесь.
«Пять баллов за сообразительность», – подумал Пол.
– Кто из вас Пол? – спросил приехавший. Он говорил с заметным акцентом. Колумбийским, решил Пол. И настолько пискляво, что его голос можно было принять за женский.
