Рут Ренделл - Застигнутый врасплох
— Просто хочу помочь ей. У нас в семье не было подобных проблем. Представить себе не могла, что у меня будет не ребенок, а комок нервов.
— Я не нервный. — В руках у Джона был ранец, а лицо сияло утренней свежестью. — Если у меня будут дети и они будут такие же, как она, я задам им хорошую порку.
Берден с неприязнью посмотрел на сына. Его дети — несмотря на разницу всего в два года, счастливый брак родителей и обеспеченную жизнь семьи среднего класса — не ладили между собой. Ссорились, еще когда Джон только начинал ходить, а Пэт лишь кричала в колыбельке, потом дрались, а теперь все вылилось в ежедневные перепалки.
— Не смей так говорить о сестре, — строго сказал он. — Сколько можно повторять. — Берден вдруг вспомнил дело, которое теперь расследовал. — Представь, что вас с Пэт разлучают и ты знаешь, что вы не увидитесь, пока не станете взрослыми. Что бы ты чувствовал? Ты бы очень жалел, что обижал ее. И понял бы, что будешь по ней скучать.
— Не буду я по ней скучать, — сказал Джон. — И вообще, жаль, что я не единственный ребенок.
— Не могу понять этой неприязни, — беспомощно произнес Берден. — Это неестественно.
Он протянул руку дочери, которая вышла из ванной с бледным лицом и опущенной головой и обняла мать.
— Я отвезу тебя в школу, милая. И пойду с тобой.
— А меня ты никогда не довозишь до школы, — возмутился Джон. — Приходится еще целую милю шлепать по этой чертовой грязи.
— Не чертыхайся, — автоматически отреагировал Берден. — Я могу отвезти вас обоих. Только, ради всего святого, не ссорьтесь в машине.
Двор Королевской школы заполняла толпа мальчиков. Берден медленно ехал по подъездной дорожке среди учеников младших классов, сверстников Джона, которые с оглушительным гиканьем и визгом рассыпа́лись в разные стороны. Шестиклассники, собиравшиеся в стайки у стены, сунув в карман унижающие их достоинство шапочки, смотрели на него с надменным презрением. Джон на ходу выпрыгнул из машины и мгновенно исчез в шумной толпе.
— Я его ненавижу, — сказала Пэт.
— Нельзя так говорить о брате. — Берден осторожно дал задний ход и, разворачиваясь перед воротами, увидел Дэниса Виллерса. Он вежливо кивнул и приветственно поднял руку. Виллерс посмотрел на него невидящим взглядом, сунул руки в карманы и прошествовал к новому крылу.
— Останови машину, папа, — сказала Пэт, когда они выехали на дорогу. — Меня опять тошнит.
Высадив детей, Берден поехал в полицейский участок, преодолевая утренние пробки. Встреча с Виллерсом его удивила: он полагал, что если не горе, то хотя бы приличия не позволят ему выходить на работу на этой неделе. Странный человек, похоже абсолютно безразличный к мнению окружающих. Его поведение, когда он проигнорировал Бердена, полицейского, который накануне был в его доме, и вдобавок отца ученика Королевской школы, выглядело… возмутительным.
Сознавая, что опаздывает на двадцать минут, он прыгнул в лифт и, тяжело дыша, вошел в кабинет Вексфорда. Старший инспектор, чей поношенный костюм выглядел еще более неприлично, чем всегда, сидел за письменным столом из розового дерева и рылся в груде бумаг. За его спиной у окна стоял доктор: дышал на стекло и пальцем рисовал нечто похожее на схему пищеварительного тракта. Берден подумал, что сегодня утром с пищеварительными трактами у него явный перебор.
— Извините за опоздание, — сказал он. — Мою дочь Пэт всегда тошнит в первый день семестра, так что мне пришлось задержаться, чтобы отвезти ее в школу. — Он кивнул доктору. — Джин даже хотела вас пригласить.
— Надеюсь, вы не станете беспокоить занятого человека? — с ленивой улыбкой заметил Крокер. — Пэт вырастет, и все пройдет, сами знаете. Это одна из неприятных сторон человеческой природы, от которых не избавлены и ваши дети, хотя, возможно, вам просто не повезло.
Вексфорд поднял голову и хмуро посмотрел на доктора.
— Может, хватит философствовать? У меня тут отчеты из лаборатории, Майк. Анализ пепла из костра в поместье однозначно показал, что там сожгли шерстяную ткань. Орудие убийства так и не нашли, хотя вчера наши люди прочесывали лес до самой темноты, а сегодня снова приступили к поискам.
— Оно может быть где угодно, — безнадежно махнул рукой Берден. — На дне реки или в чьем-то саду. Мы даже не знаем, что это.
— Нет, но должны как следует подумать. Во-первых, нужно понять, было убийство миссис Найтингейл спланированным или непреднамеренным.
Доктор Крокер ладонью стер рисунок на стекле, потом опустился на один из хлипких стульев Вексфорда. Надежное кресло было только у старшего инспектора — настоящий трон из кожи и черного дерева, достаточно вместительный и прочный, чтобы выдержать массивную фигуру Вексфорда. Кресло скрипнуло, когда тот откинулся на спинку и развел руками.
— Преднамеренным. — Доктор стал серьезным. — В противном случае ее не убили бы таким способом и в таком месте. Предмет, который стал орудием преступления, не из тех, что люди берут с собой на лесную прогулку. Так?
— Ты хочешь сказать, будь убийство непреднамеренным, то ее должны были, к примеру, задушить?
— Грубо говоря, да. В случае преднамеренного убийства не обязательно приносить с собой орудие, если знаешь, что под рукой будут подходящие предметы. Например, некто Y собирается убить Х в гостиной Х, но не берет с собой оружия, потому что знает: у камина стоит кочерга. Но на улице не всегда найдется подручное средство, и поэтому преступник берет оружие с собой. Именно так и поступил ваш приятель.
— Это обязательно мужчина?
— Мужчина или очень сильная женщина.
— Согласен. Я и сам склоняюсь к мысли, что убийство было спланировано и что мотивом могла послужить ревность. Убийца шел за ней и увидел то, что ожидал. Орудие убийства он взял с собой — заранее обо всем догадался и лишь ждал подтверждения. А ты что думаешь, Майк?
— Непреднамеренное, — хладнокровно возразил Берден. — Наш убийца имел с собой предмет, который мог быть использован как орудие убийства, но изначально имел другое назначение. Как в случае с женщиной, которая на кухне режет хлеб. Слова мужа приводят ее в ярость, и она бросается на него с кухонным ножом. Однако нож она брала для того, чтобы нарезать хлеб.
— Лично я предпочитаю хлебную нарезку, — шутливо заметил доктор.
Вексфорд не отреагировал на его замечание, только морщинка на лбу стала глубже.
— Хорошо, давайте обратимся к теории Майка. Какой предмет мог иметь при себе убийца, мужчина или очень сильная женщина? Что берут с собой люди, отправляясь на ночную прогулку в лес?
— Трость, — быстро ответил Берден, — с металлическим набалдашником.
— Слишком тонкая, — покачал головой Крокер. — Не похоже. Разве что складная трость-сиденье, но маловероятно. Клюшка для гольфа?
Во взгляде Вексфорда читалась ирония.
— Хотел попрактиковаться в ударе драйвером среди деревьев? Рассчитывал уменьшить свой гандикап? Боже милостивый!
— Но ведь светила луна, — сказал доктор. — По крайней мере, пока не поднялся ветер. Может, каблук с металлической набойкой?
— Тогда где грязь в ране?
— Ты прав. Грязи не было.
Вексфорд лишь пожал плечами. Берден молча вытащил бумаги из-под его ладони и с бесстрастным лицом стал читать. Внезапно Вексфорд резко повернулся, и кресло под ним застонало.
— Ты что-то сказал о свете.
— Я?
— Доктор Крокер сказал, что до того, как поднялся ветер, светила луна, — официальным тоном произнес Берден, слегка наклонив свою аккуратно постриженную голову в сторону врача. Крокер вскинул брови.
— О да. Я прекрасно помню, потому что был во Флэгфорде, принимал роды. Ярко светила луна, но к одиннадцати небо начало затягивать облаками, и через полчаса луна исчезла.
Лицо Вексфорда медленно расплывалось в улыбке, выражавшей не радость, а торжество.
— Итак, что берет с собой человек, отправляясь в лес?
— Зонтик, — предположил доктор.
— Фонарь! — Серьезность Бердена уступила место волнению.
— Фонарь? — переспросил Квентин Найтингейл. — Наши мы держим в чулане с садовым инвентарем.
У мужчины были мешки под глазами, коричневые и сморщенные — вероятно, результат второй бессонной ночи. Пальцы его дрожали. Он нервно касался лба, теребил галстук и, наконец, завел руки за спину и сцепил пальцы.
— Если вы думаете… — пробормотал он. — Если надеетесь… Вчера ваши люди обыскали весь дом. Что еще можно…
Казалось, Квентин не в силах закончить ни одно предложение и они уносятся прочь на волнах отчаяния.
— Я проверяю новую версию, — кратко ответил Вексфорд. — Где этот чулан?
— Я вас провожу.
Они снова вышли в холл, и тут раздался звонок. Квентин уставился на дверь, словно по ту сторону стояла сама Немезида[24], но не двинулся с места, а лишь слабо кивнул, когда из кухни вышла миссис Кэнтрип.
