Рут Ренделл - Застигнутый врасплох
Хлопнула дверь ванной, и где-то над их головами забулькал водяной бак.
— Одна из тех, что немецкий самолет сбросил здесь, по пути к побережью. Прямое попадание, одним махом отправившее чету Виллерсов в мир иной.
— А где были дети?
— Дэнис рыбачил, а Элизабет отправили за ним, позвать домой. Был ранний вечер, около семи. Детям Виллерсов, Дэнису и Элизабет, исполнилось соответственно одиннадцать и четырнадцать лет.
— Что с ними стало?
— Их судьбой распорядились довольно странно и несправедливо, — сказал Мариотт. — Дэнис отправился к брату матери, что обернулось для него большой удачей. Дядя был адвокатом, притом успешным; он определил мальчика в привилегированную частную школу, потом в Оксфорд. Бедняжку Элизабет оставили с теткой, сестрой отца, которая забрала пятнадцатилетнюю девочку из старших классов школы и отправила работать к Морану, торговцу мануфактурой.
На лице Вексфорда отразилось изумление, на что и рассчитывал Мариотт.
— Миссис Найтингейл была помощницей продавца в мануфактурной лавке?
— Я так и думал, что ты будешь потрясен. Эта старая сука Присцилла Ларкин-Смит до сих пор рассказывает подругам о временах, когда Элизабет Найтингейл подгоняла ей корсеты.
— Как она познакомилось с Найтингейлом?
— Это случилось гораздо позже, — сказал Мариотт. — Элизабет недолго проработала у Морана. Сбежала в Лондон и нашла себе работу, смышленая малышка. Еще немного виски, дорогой?
— Нет, не стоит. Послушай, Лайонел, если бы не дама наверху… не помню, как там ее… и не ее предшественницы, тебя можно было бы заподозрить, как бы это выразиться… в некой двойственности. Иногда ты слишком вольно обращаешься со словами.
Мариотт хмыкнул, явно довольный.
— Я немного похож на гомосексуалиста? Ты не первый, кто мне об этом говорит. Можешь поверить, это всего лишь поза. Давай плесну тебе еще.
— Ну, ладно.
Теперь вода вытекала из ванны, и сверху послышался звук шагов Гипатии.
— Брат и сестра встречались в Лондоне?
Мариотт закурил папиросу и стал пускать изящные колечки дыма.
— Это мне неведомо.
Вид у него был удрученный. Вексфорд вспомнил, что Мариотт не любил признаваться в незнании любых подробностей личной жизни друзей.
— Я не видел их обоих до тех пор, пока не услышал, что Квентин купил Майфлит Мэнор. — Он снова наполнил стаканы и вернулся в кресло. — Узнав, что у поместья новый владелец, мы с женой, естественно, отправились с визитом. Можешь себе представить, как я обрадовался, узнав, кто такая миссис Найтингейл!
— Не уверен, что могу, — сказал Вексфорд. — С учетом того, что, когда вы виделись в прошлый раз, она была пятнадцатилетним подростком, а тебе уже исполнилось тридцать.
— Вечно ты придираешься к словам! Разумеется, я имел в виду, что обрадовался, встретив старую знакомую, и в любом случае мне было приятно общаться с Элизабет. Совершенная красота. А какой стиль! Мне нравятся такие классические английские блондинки.
— Тебе нужно снова жениться, — заключил Вексфорд.
Мариотт скосил глаза наверх и важно изрек:
— Мужчина, который женится во второй раз, не достоин лишиться первой жены.
— Иногда, — признался Вексфорд, — ты меня шокируешь. Кстати, о браке. Какие отношения были у Найтингейлов?
— Чрезвычайно счастливая пара. Если вы с женой обсуждаете только погоду, за вас все делает прислуга, детей нет и в сексуальном плане вы одинаково холодны, разве у вас есть причина для ссор?
— Значит, дела обстояли именно так? А могу я спросить, откуда тебе известно об их сексуальной холодности?
Мариотт слегка поерзал.
— Понимаешь, стоит лишь взглянуть на Квентина, как… Тут мы вступаем в область догадок, Редж.
— Ладно, я подумаю об этом. Давай вернемся лет на пятнадцать или шестнадцать назад. Виллерс тогда уже жил здесь?
— Нет, он появился пару лет спустя. Это было в начале осеннего семестра, четырнадцать лет назад — почти день в день. У нас в коллективе появилась пара новичков, лаборант и запасной преподаватель классических языков. Вторым был Дэнис. Директор представил их ветеранам, и я, конечно, был очень взволнован, когда увидел Дэниса.
— Еще бы, — сказал Вексфорд.
Мариотт обиженно посмотрел на него.
— Его поведение показалось мне очень странным, необычным. Но Дэнис вообще странный человек — совершеннейший мизантроп. «Как вам повезло, — сказал я, — что мы знакомы. Я могу вам тут все показать, рассказать обо всех». Ты, наверное, думаешь, что он обрадовался? Ни капельки. Просто смерил меня своим презрительным взглядом, но я подумал, что нужно принять во внимание обстоятельства.
— Какие обстоятельства?
— Дело в том, что он поэт, а поэты странные существа. И с этим ничего не поделаешь. Вижу, ты не в курсе. Боже, ну конечно. К тому времени «Нью стейтсмен» напечатал несколько его милых маленьких стихотворений, и я только что прочел серию его очерков о поэтах «Озерной школы»[23]. Очень дельных. И поэтому, как я уже сказал, учел обстоятельства. «Возможно, вы надеетесь, что ваша сестра введет вас в общество, — сказал я, — но не забывайте, что она сама здесь новичок». — «Моя сестра здесь?» — спросил он, побледнев. «Вы хотите сказать, что не знали?» — удивился я. «Господи, — сказал он. — Я думал, что уж здесь-то она точно не объявится».
— Но ты, конечно, устроил их встречу, — заметил Вексфорд.
— Естественно, мой дорогой. В тот же вечер я пригласил к себе Дэниса с женой.
— С женой? — Вексфорд почти кричал. — Но ведь он только год как женат.
— Не волнуйся так, старина. С его первой женой. Похоже, ты не шутил, говоря, что ничего не знаешь об этих людях. Его первая жена, Джун, в высшей степени…
— Послушай, давай не будем о ней, — простонал Вексфорд. — Почему Виллерс так расстроился, когда ты сказал, что его сестра здесь?
— Я тоже задавал себе этот вопрос, но потом мы довольно часто встречались все вместе, и было очевидно, что они не выносят друг друга. Странно, если вспомнить, какой милой была Элизабет со всеми остальными. Откровенного говоря, Редж, она обращалась с ним так, словно он ее обидел, а что касается Дэниса… Его грубость была просто немыслимой. Но не стоит придавать этому слишком большое значение. Дэнис отвратительно ведет себя со всеми, кроме Квентина. С Квеном он совсем другой, и, разумеется, тот его обожает. Но Элизабет и Дэнис никогда не дружили. В детстве постоянно ссорились. Я даже помню, как миссис Виллерс жаловалась на них моей бедной жене. Ну, ты понимаешь, как это тяжело и какой беспомощной чувствовала себя миссис Виллерс. Но если ты хочешь знать, откуда взялась эта вражда, тут я тебе ничем не помогу. Элизабет старалась не говорить о брате, и если не доверилась даже мне, значит, не доверилась никому. Мы были очень близкими друзьями, можно сказать, задушевными.
— Неужели? — задумчиво переспросил Вексфорд. — Прямо-таки задушевными?
Он остановил на Мариотте испытующий взгляд и, наверное, продолжил бы развивать эту тему, но тут появилась Гипатия, чистая, надушенная, одетая в золотистые брюки и черную с золотом блузку.
Холодная улыбка предназначалась Вексфорду, материнская — Мариотту.
— Все болтаете? Пэм с Иэном уже здесь, Лео. Я видела, как их машина сворачивает в переулок. — Она повернулась к Вексфорду и с намеком спросила: — Вы нас покидаете?
Инспектор встал, стряхнув ладонь Мариотта, который пытался удержать его.
— Завтра опять устраиваешь вечеринку, Лайонел?
— Нет, Редж, я не законченный сибарит. Завтра вечером я буду без сил после сражения с сыновьями йоменов, горожан и высших сословий. Круги перед глазами мне обеспечены — как минимум.
— В таком случае, — усмехнулся Вексфорд, — я заберу тебя из школы и отвезу домой.
— Прелестно. — В голосе Мариотта впервые за все время проступило легкое беспокойство.
Он проводил Вексфорда до двери, выпустил его и пригласил войти двух приятных пожилых людей.
— Как я рад вас видеть, мои дорогие! Вы отлично выглядите, Пэм, милая… Позвольте мне…
Вексфорд тихо удалился.
Глава 7
Дети Бердена собирались в школу, и из ванной бунгало доносились приглушенные звуки рвоты. В первый день занятий Пэт всегда тошнило. Родители стояли в кухне, прислушиваясь к этим звукам с беспомощным страданием людей, которые начинают осознавать, что их дети — человеческие существа, а не только их чада и что существует граница, за которой они уже ничем не могут им помочь. Этого ребенка будет тошнить в первый день каждого семестра, перед каждым собеседованием при приеме на работу и, вероятно, в утро свадьбы.
— Майк, — сказала Джин Берден, — может, Пэт стоит показать доктору Крокеру? Иногда я даже думаю, не записать ли ее на прием к психиатру.
— Ты прекрасно знаешь, что она мгновенно выздоровеет, как только переступит порог класса. Имей чувство меры, дорогая.
