Кит Холлиэн - Четыре степени жестокости
— Все живое тянется к теплу, — сказал он. — Однажды я случайно зажарил кошку или ондатру в большом котле. Вероятно, она незаметно пробралась туда.
— Расскажите мне о главном герое того комикса, — попросила я. — О Нищем.
Он вытащил из снега половинку вазы и снова бросил ее на землю, чтобы она разбилась окончательно. В его жесте не чувствовалось злости, он просто выполнял свою работу.
— Нищий… — проговорил он. — Я подумал, что имя Нищий вполне подошло бы для целей, которые ставил перед собой Джон. Оно имело прекрасную историческую и литературную основу.
Я спросила, что он имеет в виду.
— В прежние времена большинство заключенных были должниками, или нищими. Эти обычные люди, чье единственное преступление — бедность, сильно отличались от современных зэков, даже тех, что сидят за употребление наркотиков. До начала двадцатого пека в тюрьмах Нью-Йорка или Филадельфии можно было встретить заключенных, которые протягивали руки, умоляя о милостыне. Некоторые привязывали ботинки к решетке, которая еще называлась Решеткой Нищего. Они могли освободиться, если удавалось подкупить смотрителя. Если же говорить о литературных первоисточниках, то стоит вспомнить «Оперу нишего» Джона Гея. Видели ее? Она основана на событиях, произошедших в тюрьме Ньюгейт. Это история о надзирателе, который создал в тюрьме тайную преступную организацию, подчинив себе беспомощных заключенных. Блестящая язвительная сатира на социальное устройство и призыв к реформам. Если вы считаете, что наш современный тюремный институт является одним из инструментов капиталистической системы, и, следовательно, низшие классы подвергаются постоянному унижению, и только богатые имеют право на справедливость, то…
Я больше не могла это выносить.
— Я знаю, что Нищего звали Эрл Хаммонд.
— Так вам известно о Хаммонде? — Он даже не удивился и не сделал паузы.
— Как я понимаю, вам тоже о нем известно.
— Слышал о нем. Его работа оказала большое влияние на всех, кто занимается восстановительным правосудием. Кроме того, история Хаммонда стала одним из источников вдохновения для Кроули.
Его работа. Источник вдохновения. Я была неприятно удивлена подобной претенциозностью, а извращенная чувствительность этой «слабой сестрички» вызвала раздражение.
— Хаммонд убил надзирателя — человека, выполнявшего тяжелую, опасную работу, обеспечивающую безопасность людей. Хаммонд был настолько опасен, что даже в тюрьме строгого режима его пришлось поместить и изолятор.
— Да, — признался брат Майк. — И он просидел там долгие годы. Это случилось еще до того, как я стал там работать, и все равно я не могу это понять. Однако Джона вдохновил не этот поступок Хаммонда, а то, что случилось позже, когда Хаммонда выпустили из изолятора и он превратился в личность, достойную восхищения.
— Что же произошло?
— Он изменился.
Отеи Майк сказал об этом как об очевидном явлении, словно я сразу должна была все понять.
— Как это изменился?
— Он был главарем преступной банды, наркоторговцем и убийцей. Чудесным образом годы изоляции не уничтожили его разум, а, напротив, освободили. Он стал бороться с организованной преступностью, стал отважным искренним правозащитником, который выступал за реформу тюремной системы и восстановительное правосудие. Хаммонд был одним из первых заключенных, который выступал на публике с подобными предложениями. Как вы понимаете, это было непросто. Он пытался искупить свои грехи и даже помирился с семьей надзирателя, которого убил. Но офицеры охраны добились, чтобы его снова изолировали. Бандиты также возненавидели его, решив, что он их предал, использовал свои знания о преступном мире, чтобы положить конец их образу жизни, а взамен получить доступ к заключенным. Он не боялся на своем примере показать, как важна личная ответственность за свои поступки и сила всепрощения.
— Это вы рассказали Кроули о Хаммонде?
— Да. Во время нашей беседы о восстановительном правосудии я привел его в пример. И увидел, что личность Хаммонда и его поступки повлияли на Джона. Он стал в своем роде последователем Хаммонда. Голос Хаммонда молчал долгие годы, и Джон захотел поведать миру его историю, показать другим заключенным дорогу, которой они могут пойти. В своем комиксе Джон раскрыл все этапы искупления Хаммонда. Это была довольно смелая художественная работа, она бы непременно вызвала спор.
Мне не хотелось обсуждать художественные достижения Кроули. Я хотела узнать больше о Хаммонде.
— Почему Хаммонд замолчал? Что с ним случилось?
Брат Майк пожал плечами:
— Мне неизвестно. Говорят, в целях его же безопасности ему дали новое имя и поместили в одну из федеральных тюрем. Не очень в это верю. Сомневаюсь, что Хаммонд, о котором я читал, согласился бы на нечто подобное. Возможно, его ликвидировали, но это мои самые худшие предположения. Однако не исключено, что я, сам того не желая, заразил этими подозрениями Джона и они повлияли на его работу.
Мысль о ликвидации Хаммонда вызвала у меня отвращение, однако это объяснение казалось вполне логичным и правдоподобным. Но в душу неожиданно закрались дурные предчувствия. И порождали их отнюдь не мысли о заговорах, а бредовые фантазии, которыми кишел комикс Кроули.
— Почему он нарисовал такой странный мир? Почему не захотел изобразить Хаммонда таким, каков он был в реальности? В Дитмарше, в Городе, в других местах, где он общался с реальными заключенными?
— Это называется творческим переосмыслением. Впрочем, возможно, он руководствовался практическими соображениями. Хаммонд не был популярен среди заключенных. Вы видели драку Джона с Лоуренсом во дворе. Лоуренс бандит, и любые упоминания о Хаммонде вызывали у него отвращение и ненависть к тому, кто пытался возвеличить Хаммонда. То же касалось и некоторых надзирателей. Это весьма спорный момент. Поэтому Кроули решил создать героя, похожего на Хаммонда.
— И тогда он придумал Нищего?
— Ну, не совсем придумал. Думаю, прообразом послужил Каин — старший сын Адама.
— Каин? — Моему удивлению не было предела. — Вы имеете в виду библейского Каина?
— Он убил своего брата Авеля из зависти, потому что Бог с большей благосклонностью принял жертву Авеля. Затем Каин спрятал тело брата и сбежал.
Я не понимала, к чему он теперь клонит.
— Но почему Каин? Разве мы не презираем его?
— Мы — да. Но попробуйте взглянуть на эту историю с точки зрения заключенного. Каин был первым преступником в истории человечества. Как Иов, Исаак или Енох, он пал жертвой вселенской несправедливости. В Старом Завете Господь совершал немало спорных поступков. Он просил отца принести в жертву собственного сына. Он уничтожал невинных людей во время потопа. Он позволил Адаму и Еве испытать искушение перед познанием и изгнал их из рая за то, что они поддались ему. Почему? Зэков привлекает даже история Иуды. Его обвиняют в предательстве и распятии Христа, но благодаря поступку Иуды Иисус смог проявить свою божественную сущность. Возможно ли, что Иуда принес себя в жертву, чтобы сыграть роль, доверенную ему Господом? И если это действительно так, то почему все презирают Иуду? Многие заключенные разделяют подобные чувства.
Бесконечный поток аргументов вызвал у меня раздражение. К тому же я заподозрила, что это лишь искусная попытка отвлечь мое внимание. Я решила сразу перейти к делу.
— Мне нужен комикс, — сказала я.
— У меня его нет, — ответил брат Майк.
— Это улика в очень серьезном преступлении.
Глупая, нелепая ложь, последняя попытка добиться своего. Он понял, что я блефую.
— Кали, вы не понимаете. Работа Кроули затрагивает душевные тайны, а не криминальные. Происхождение зла, unde malum, один из главных вопросов теологии. В чем заключается природа зла? Но Кроули больше интересовала обратная сторона вопроса. Как злой человек может найти в себе силы творить добро? Вот почему Кроули изобразил Хаммонда. Он пытался раскрыть эту тайну. Не больше, но и не меньше.
Его слова окончательно вывели меня из себя.
«Ладно, лгите мне и дальше, — подумала я. — Говорите все, что считаете нужным, чтобы добиться своего. Но только не вздумайте говорить со мной таким назидательным тоном».
— Значит, вы не отдадите комикс? — резко спросила я.
— Я же сказал, у меня его нет.
— У кого же он?
Брат Майк пожал плечами.
— Он у вас.
Я ждала, с трудом сдерживая раздражение и злость.
— Смотритель Уоллес захотел посмотреть его. Я думал, вам известно.
Уоллес обогнал меня. Как ни странно, меня это не удивило. Я с трудом сохраняла хладнокровие, не позволяя гневу и беспомощности взять над собой верх. Поблагодарив брата Майка за то, что он уделил мне время, я ушла, а он вернулся к печи. В доме я надела свои ботинки и куртку и вышла через переднюю дверь.