Райнов Богомил - Человек из прошлого
— Время есть, это верно. Плохо только, что модели уже нет.
Художница смотрит на меня вопросительно. Я тоже смотрю на нее и говорю:
— А сейчас вы почти угадали. Да, это так: умер человек.
— Жалко…
— Портрет? Или…
— Ну что вы: "портрет1'… — хмурится Лида. — Человека жалко. Хотя…
— Что — хотя? — интересуюсь я.
— Хотя он был из тех людей, которые вызывают не только сожаление, но и что-то вроде страха.
— Страха?
— Ну да, страха. Когда видишь, как он сидит молча там, в углу на стуле, со своей длинной шеей, на которой выступает адамово яблоко, торчащее над крахмальным воротником, с погасшим и все же каким-то настороженным взглядом, с этим носом, изогнутым, как хищный клюв, всегда вспоминаешь орла-стервятника в зоологическом саду. Так и хочется его нарисовать, похожим на старую и уставшую разбойницу-птицу…
— Интересно… хотя и не очень привлекательно. А он часто тут сидел, возле вас?
— Каждый день. Там нет печки, и, поскольку уже холодно, я приглашала старика сюда, в тепло. Он входил, садился на стул в углу и так и сидел часами, почти не двигаясь.
— Идеальная модель. А что он говорил в паузах?
Лида наморщила нос с легким презрением:
— О чем может говорить такой человек?.. Человек, пришедший из прошлого… Так я и собиралась назвать портрет: "Человек из прошлого". Редкий экземпляр породы, которая питалась только награбленным и теперь почти исчезла. Вы лично были знакомы с ним?
— Познакомились, — говорю. — Впрочем, совсем бегло. Это было в зале для аутопсии.
Лида снова нахмурилась:
— Там — другое дело. Надо было видеть его тут, как он сидел, сжавшись, на своем стуле, — словно дремал и подкарауливал кого-то одновременно. Человек, для которого не было больше смысла грабить, которому уже некого было грабить, у которого не было уже сил грабить, но чьи рефлексы хищника до сих пор сохранились.
— Гм… У вас, я вижу, склонность к анализу. Наверное, профессия ваша этого требует. А у моей профессии более скромные запросы. Так о чем, говорите, вы беседовали с "хищником"?
— О чем можно с таким беседовать? — отвечает Лида почти с досадой. — У него в голове все крутилось вокруг денег. Достану новый холст: "Дорого ли сейчас полотно? — спрашивает. — А краски? Много ли красок уходит на картину? А за сколько можно продать, скажем, эту картину?" И все в таком роде. Помню, писала один пейзаж. "Кому вы его продадите?" — спрашивает. "Я, в общем-то, не думаю его продавать", — говорю. "Тогда зачем рисовать?" — "Так, нравится мне". Не может этого понять. Делать что-то, не будучи уверенным, что сбудешь, — это ему представляется бессмысленным.
— Действительно, интересно, — замечаю я, пытаясь сдержать зевок.
— А о себе он что-нибудь говорил?
— Ничего. Один-единственный раз речь зашла о годах, проведенных им в тюрьме. "Долго сидел, — сказал он. — Но совершенно заслуженно".
— Умное признание.
— Да, но он имел в виду совсем другое. "Каждая глупость, — говорил он, — наказывается. Моя глупость состояла в том, что я не бежал пятого сентября". Какого разговора вы хотите от человека, который не понимал, что вся его жизнь была сплошной глупостью.
— Только глупостью зловещей, — уточняю я. — За которую расплачивался не он один.
— Вероятно, — ¦ соглашается Лида.
Наступает короткая пауза, которая предоставляет девушке возможность вспомнить о своих хозяйских обязанностях.
— Чем вас угостить?* — спрашивает она и, чтобы предупредить слишком большие претензии, быстро добавляет: — В сущности, у меня есть только коньяк.
"Единственное, что я пью", — чуть не вырвалось у меня, но я вовремя сдерживаюсь — мой визит носит чисто официальный характер. Поэтому я стоически отказываюсь:
— Мерси. Не переношу алкоголь. Я бы закурил сигарету— если разрешите и если все эти ваши бутылки не содержат взрывчатых веществ.
— Курите спокойно. Можете даже угостить и меня.
Закуриваем. Лида садится на табуретку возле меня и довольно неуклюже пытается справиться со своей сигаретой.
— Честно говоря, я не курю и дыма терпеть не могу, но говорят, что в курении есть какой-то артистизм. А вы как считаете?
— Я не задумываюсь над этим. В данной области я просто скромный эмпирик. А какие у вас еще впечатления от поведения Медарова?
— Впечатления?.. Больше всего меня, например, удивляла его отчужденность от окружающего мира. Я видела, как он возвращается после обеда из ресторана… Он выпивал там рюмку мастики… Идет медленно, смотрит в землю, с палкой и в черном пальто. Какая-то тень из прошлого, попавшая по нелепой случайности в наше время, в нашу жизнь, на свет солнечного дня, в обеденную сутолоку, — человек из прошлого, полностью изолированный от всего, что делается вокруг… Так я и хотела назвать картину: "Человек из прошлого"… — Лида снисходительно улыбается:
— Картины рисуют не только для украшения дома. Это человеческий документ…
— В наших архивах достаточно подобных документов. Не нужно заполнять ими еще и искусство.
— Ваше замечание заслуживает внимания, — говорит Лида, скользя взглядом по моему лицу. — А что вы думаете об абстракционизме? Меня интересует мнение неспециалиста на этот счет.
— В таком случае спросите своего отца.
— Отца?! — Лида гасит сигарету о мольберт, решив наконец отказаться от досадной затеи. — Для моего отца существует одна-единственная тема: мученический путь Косты Сиракова в этой бренной жизни. Наверно, он успел ввести вас в эту тему?
— Кажется, да. А почему вы не сделаете что-нибудь, чтобы хоть отчасти сгладить отношения ваших родителей?
— Потому что, несмотря ни на что, я их люблю и, следовательно, не желаю их гибели.
— Не совсем вас понимаю.
— Если мне удастся их помирить, это будет для них смертью. Они умрут в тот же день. Оба.
— Подумайте!
— Да-да. Если лишить отца его мученической позы, а мать — ее нытья, это значит превратить их жизнь в истинный ад. И они исчезнут.
— Пожалуй, — соглашаюсь, — вы лучше их знаете. И вообще, это к делу не относится.
Я поднимаюсь, чтобы загасить сигарету, нахожу какую- то глиняную посудину и, поскольку я уже встал, решаю, что могу уходить.
— Но вы все-таки не высказали мне свое мнение об абстракционизме… — говорит Лида, видя, что я застегиваю плащ.
— Как раз в данную минуту я его уточняю. А вы что думаете о дактилоскопической экспертизе?
— Абсолютно ничего, — пожимает плечами Лида. — И кроме того, не вижу связи…
— Как это не видите? Отпечаток пальца — это своего рода абстрактная картина. С тем различием, что отпечаток пальца может принести какую-то пользу.
— Ага… Значит, все-таки у вас есть определенное мнение. А вы знаете, что на Западе некоторые начинают рисовать прямо пальцами?
Это уже интересно, — признаюсь я. — Особенно если это касается пальцев ног. Но искусство — чрезвычайно богатая область, а в данный момент я чуточку спешу. Так что в другой раз…
Направляюсь к двери, делая прощальный жест рукой. И тут художница вскрикивает:
— Осторожно, провод!
"Провод! Наконец-то!" — мелькает у меня в уме, и я оглядываюсь. Оказывается, я чуть не наступил на провисший со стены провод, оголенные концы которого невинно лежат на полу. Осторожно поднимаю провод, концы его скручены в колечки. Вопросительно смотрю на Лиду.
— Я пользуюсь им для электроплитки, — объясняет она, улыбаясь моему недоумению. — Штепсель сломался, и временно я обхожусь так. Обещали прислать мастера, чтобы сделать всю проводку вместе с отоплением, но никто не приходит…
— Но ведь так вы можете убить человека, — замечаю сухо, аккуратно отодвигая провод.
— Конечно, — улыбается Лида. — Но зачем убивать человека?
Она, бедная, не знает, что я не привык отвечать на подобные вопросы — обычно я их сам задаю. Смотрю на нее испытующе. Есть люди наивные. Есть люди, которые притворяются наивными. Не всегда легко отличить одних от других.
— У кого, кроме вас, есть ключ от этого помещения?
— У отца. Он хранит второй ключ.
Восстанавливаю прерванный прощальный жест и отворяю дверь.
За спиной слышу приветливый голос хозяйки:
— Заходите!
"Может быть, и придется", — говорю про себя, быстро спускаясь по лестнице. Хотя и не желательно. Затрагивает профессиональную честь. Если второй и третий раз встречаешься с одним и тем же свидетелем, это обычно означает, что ты недостаточно квалифицированно провел с ним первый разговор.
Снаружи послеполуденное солнце греет с необычайным для осеннего светила энтузиазмом. Молодые люди дефилируют по тротуарам. Они вышли на улицу, не выучив, вероятно, уроков на завтра. Я тоже еще не знаю своего урока, поэтому решаю использовать свободное время для того, чтобы заскочить в управление.
