Колин Декстер - Убийство на канале
Автор желает поблагодарить за помощь, которую получал безвозмездно из нескольких мест, но более всего от библиотеки «Бодли» в Оксфорде, от редакции «Публикации Общества истории Северного Оксфорда» и от отдела «Судебные регистры» заседаний суда в городе Оксфорде – 1859 и 1860 годы.
Более подробно относительно судебных процессов, упоминаемых ниже, можно прочесть в журнале Джексона «Оксфордский дневник» от 20 и 27 августа 1859 года, и в том же издании от 15 и 22 апреля 1860 года.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Разнузданный экипаж
Тот, кто предпримет обследование боковых улочек и темных подворотен наших больших городов, а также и малых городков, столкнется (почти буквально, может быть) с печальными памятниками, укрытыми в запущенных церковных дворах – дворах, которые выглядят полностью отделенными от официальных религиозных храмов. Они возникают перед нашими глазами случайно за стенами из красного кирпича, скрытые и стиснутые вокруг высокими зданиями – брошенные, притихшие и забытые.
До недавнего времени один из таких церковных дворов находился в конце небольшой красивой улочки в Северном Оксфорде, называемой ныне Мидл-Вей. Она связывает ряд магазинов Саммертауна на улице Саут-Парейд с дорогими элегантными домами на севере по улице Сквитчи-Лейн. Но в начале шестидесятых годов большинство этих надгробных памятников, стоявших неправильными рядами на муниципальном кладбище Саммертауна (это его официальное название), были перемещены с их первоначального надтелесного местоположения. И все для того, чтобы создать красивый обзорный вид для тех, кто согласился платить взносы за апартаменты, строящиеся на этих сильно желанных, но в какой-то степени печальных землях. Каждый из покойников был погребен когда-то давно в своей тесной келье, и там же и остался, но после 1963 года вряд ли кто-нибудь сможет уверенно указать их последнюю обитель.
Немногие хорошо сохранившиеся плиты, которые можно увидеть и по сей день стоящими почти вертикально в конце северной границы упоминавшегося жилого комплекса, составляют едва ли десятую часть памятников, некогда воздвигнутых здесь во второй и третьей четверти XIX века родными и друзьями; и которые искренне желали увековечить имена этих душ, прошедших свой земной путь с верой в Господа и страхом от Него, и известных ныне только Богу.
Один из этих памятников – позеленевшая от мха известняковая плита (третья с краю, со стороны сегодняшней магистрали), с надгробной надписью, которую все еще может разобрать опытный глаз терпеливого специалиста по эпитафиям.
Но поспеши, если хочешь прочитать уже исчезающие буквы!
ПАМЯТИ ДЖОАННЫ ФРАНКС
супруги Чарльза Франкса из Лондона, которая после жестокого и грубого нападения, была найдена трагически утонувшей в Оксфордском канале 22 июня 1859 года в возрасте 38 лет. Этот памятник установлен членами Муниципальной управы Саммертауна в память безвременно почившей несчастной женщины. Господь да смилуется над ее душой.
Requiescat in Pace Aeterna[8]
За этой прочувственной (хотя и необычайно многословной) эпитафией скрывается история необузданных страстей и пьяной похоти. История одной несчастной и беспомощной молодой женщины, оказавшейся оставленной на милость грубых, агрессивных лодочников без каких-либо сдерживающих устоев. Это случилось во время одной ужасной поездки, совершенной почти сто двадцать лет назад – поездки, подробности которой и будут предметом настоящего рассказа.
Джоанна Франкс родилась в Дерби. Ее отец – Дэниел Керрик, дослужился до поста представителя страховой компании «Ноттингемшир и Мидлендс» и большую часть своей семейной жизни, похоже, имел в родных краях статус относительно преуспевающей и многоуважаемой личности. Позже, однако – и определено в последние годы перед трагической смертью своей единственной дочери (в семье был еще младший брат, Дэниел) – он пережил достаточно тяжкие времена.
Первым супругом Джоанны был Ф.Т. Донаван, чья семья была родом из Каунти Мид. Современники описывали этого ирландца как «мастера на все руки», и, будучи крупным мужчиной, как мы узнали, в дружеском кругу получил (закономерно) прозвище «Медведь Донаван». По профессии (или по одной из его профессий) он был иллюзионистом и выступал на сценах многих театров и мюзик-холлов как в Лондоне, так и в провинции. Чтобы приобрести так необходимую ему известность, в какой-то (не уточненный) момент он принял величественно претенциозный титул «Короля всех иллюзионистов» и за свой собственный счет отпечатал следующую афишу, которая возвещала о его выступлении в музыкальном зале города Ноттингема в начале сентября 1856 года:
«Мистер ДОНАВАН, гражданин мира и Ирландии, уведомляет с огромнейшим смирением и почтением всех аристократов, всех землевладельцев и граждан исторической области Ноттингема, что, учитывая его высшие, неподражаемые умения в магии и иллюзии, он был удостоен в настоящем году Верховным Орденом Ассамблеи Высших Иллюзионистов пожизненного титула КОРОЛЬ всех иллюзионистов. И более всего за самый невероятный номер, когда он отрезает голову петуху, а после возвращает птицу к жизни. Этот же ДОНАВАН, самый великий человек в мире, развлекал на прошлой неделе огромную публику в Кройдоне, погрузив свое тело, крепко связанное и закованное в цепи, в резервуар с крайне разъедающей кислотой на одиннадцать минут и сорок пять секунд, что было установлено с помощью научного хронометра».
За три года до этого Донаван написал и нашел издателя на свое единственное дошедшее до нас наследие – книгу озаглавленную «Исчерпывающий справочник по искусству иллюзий». Но карьеру великого человека начинают все чаще отмечать неудачи, и до 1858 года мы не можем найти никаких следов его появления на сцене. В этом году он умирает бездетным. Это случилось, когда он отдыхал с одним другом в Ирландии, там и находится его последняя обитель на кладбище над заливом «Бертнабой». Спустя некоторое время его вдова – Джоанна, встретила и глубоко полюбила некоего Чарльза Франкса, конюха из Ливерпуля.
Похоже, что второй брак, подобно первому, был для Джоанны счастливым, несмотря на тот факт, что времена все еще были трудными, а деньги – все еще скудными. Новая миссис Франкс нашла работу швеей модной одежды у миссис Рассел из «Ранкорн Терес», №34, Ливерпуль. Но самому Франксу не сопутствовал успех в поиске постоянной работы, и он решил попытать удачу в Лондоне. Там его большие надежды быстро сбылись, его наняли кучером на перегруженный работой постоялый двор «Джордж и дракон» на Эджвер-Роуд, где мы его и обнаруживаем весной 1859 года.
В конце мая этого же года он посылает жене одну гинею (это все, что он мог ей выделить) и просит ее приехать к нему в Лондон как можно скорее.
В субботу утром 11 июня 1859 года Джоанна Франкс вышла с двумя небольшими чемоданами, попрощалась с миссис Рассел и отправилась на барже из Ливерпуля к Престон-Брук, северной конечной остановке на канале «Трент и Мерси», который был открыт за восемь лет до этого. Тут она взяла билет на одну из экспрессных («летящих»[9]) лодок компании «Пикфорд», которая отправлялась на СтоконТрент и оттуда по ковентрийскому и оксфордскому каналам, следуя основным водным путем – по Темзе – до Лондона. Цена – шестнадцать шиллингов и одиннадцать пенсов, была значительно ниже цены на железной дороге Ливерпуль – Лондон, пущенной двенадцатью годами ранее.
У Джоанны была стройная, исключительно привлекательная фигурка маленького роста, она была одета в темно-синее платье с белой косынкой у шеи и шелковое модное бонне[10] с яркой розовой лентой. Одежда ее, может быть, и не была совсем новой, но не была и дешевой, в ней Джоанна выглядела очень аккуратной. А еще и очень соблазнительной, как вскоре мы узнаем.
Капитаном баржи «Барбары Брей» был некто Джек Олдфилд из Ковентри. Согласно позднейшим показаниям его коллег, лодочников и других его знакомых, он был доброй душой, непосредственным, громогласным шутником. Он был женат, но бездетен, сорока двух лет от роду. Остальными членами его экипажа были: тридцатилетний Альфред Массен по прозвищу Альфред Брадертон – высокий, достаточно опытный мужчина, женатый, с двумя маленькими детьми; Уолтер Таунс по прозвищу Уолтер Торольд – двадцати шести лет, неграмотный, сын рабочего фермы, оставивший свой родной город Банбери в Оксфордшире за десять лет до этого; и один юноша – Томас Вутон, о котором до нас не дошло никаких достоверных данных, кроме вероятного факта, что родители его были из Илкестона в Дербишире.
«Барбара Брей» отчалила из Престон-Брука в 19:30, в субботу 11 июня. В южном конце канала «Мерси», она успешно прошла шлюзы и в 22:00, в воскресенье 19 июня она бесшумно вошла в восточную часть канала «Ковентри», где и взяла курс почти целиком в южном направлении, который должен был вывести ее к Оксфорду. До сих пор поездка была неожиданно легкой и не было никаких предвестников трагическим событиям, выпавшим на долю «Барбары Брей» и ее одинокой пассажирки – маленькой и привлекательной Джоанны Франкс, чьи дни были уже сочтены.
