Колин Декстер - Убийство на канале
Сразу после полудня, когда он слушал повтор программы «Семья Арчеров», в его сознании всплыла одна очень приятная мысль – сегодня его не ждала работа в управлении, не надо было заботиться о питании, не было тревог о завтрашнем дне, кроме может быть, порожденных заново осознанным страхом о болезнях… и о смерти. Но даже и это не тревожило его сколько-нибудь сильно, как он признался Льюису – у него не было родных, никого не требовалось содержать, ему не приходилось задумываться о будущем, разве что, ради чисто личного удовольствия. И вот Морс, точно зная, что ему хочется сейчас, выпрямился – чистый, освеженный – и сел, опираясь на подушки. Потому что, как бы странно это не выглядело, теперь он не дал бы и ломаного гроша ни за единую главу «Синего билета». В этот момент он с наибольшей силой испытывал трепет путешественника – путешественника по каналу от Ковентри до Оксфорда. Поэтому, счастливый, он потянулся к «Убийству на Оксфордском канале», Часть вторая.
Глава десятая
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Доказанное преступление
Хотя в свое время имели место несколько различающихся утверждений относительно конкретных обстоятельств в последовавшей фатальной череде событий, общая картина, представленная тут, в действительности всегда была неоспорима.
Отрезок пути в тридцать восемь миль на канале «Ковентри» (в настоящее время представляющий интерес скорее для археолога в промышленной области, чем для любителя пасторальной тишины), судя по всему, был преодолен без каких-либо инцидентов. Были отмечены остановки на постоялом дворе «Три бочки» в Фазли и после у шлюзов в Аттертоне, ниже к югу. Можно утверждать почти с полной уверенностью, что «Барбара Брей» достигла развилки Хоксбери на северном конце Оксфордского канала за час до полуночи в понедельник 20 июня. Сегодня расстояние от Хоксбери до Оксфорда не более семидесяти семи миль; в 1859 году этот путь был немного длиннее. Следовательно, можно принять, что даже с двумя продолжительными остановками, двойной экипаж «летящей» «Барбары Брей» должен был успеть покрыть это расстояние примерно за тридцать шесть часов. Вероятно, так и было. То, что вы прочтете сейчас, является реконструкцией этих ключевых часов, основанной как на показаниях, полученных на последующих судебных процессах (их было два), так и на позднейших исследованиях, предпринятых автором настоящего изложения и другими авторами, и на архивных данных компании «Оксфордский канал» и архивах компании «Пикфорд». Из всех наличествующих данных вытекает печальный факт – достаточно очевидный и неоспоримый: тело Джоанны Франкс было найдено около 5:30 утра в среду, 22 июня в Оксфордском канале – а точнее в треугольнике, называемом «Каналом Герцога» – коротком отрезке на реке Темзе, выкопанном четвертым герцогом Мальборо в 1796 году; этот отрезок находится в двух с половиной милях к северу от тогдашней конечной точки «Хейфилд Ворф» в городе Оксфорде.
Однако перенесемся вперед во времени. После прибытия судебного следователя, на постоялом дворе «Бегущие кони» (ныне уже разрушенном) четверо мужчин из экипажа «Барбары Брей» были прямо обвинены в убийстве Джоанны Франкс, и затем немедленно водворены в оксфордскую темницу. На предварительном процессе, состоявшемся во время летней судебной сессии в Оксфорде в августе 1859 года, против них были выдвинуты три обвинения: в предумышленном убийстве Джоанны Франкс с последующим выбрасыванием ее тела в Оксфордский канал; в изнасиловании вышеупомянутой; и третье – кража различных вещей, собственности ее супруга. Члены экипажа, все до единого, отказались признавать себя виновными по всем трем обвинениям. (Вутон, юноша, который первоначально тоже был обвинен, не фигурировал в окончательном варианте обвинительного акта).
Мистер Вильямс – прокурор, заявил, что вначале изложит обвинения в изнасиловании. После окончания преамбулы, однако, Судья (его превосходительство мистер Траерн) решил, что отсутствуют достаточно убедительные доказательства вины подсудимых в совершении этого преступления, и в результате Судебные заседатели, посовещавшись, вынесли вердикт «Невиновны» по данному обвинению. Тогда мистер Вильямс обратился с просьбой к Суду отложить дело по обвинению в убийстве до следующей судебной сессии на основании того факта, что один важный свидетель – Джозеф Джарнел, их бывший сокамерник по Оксфордской тюрьме, осужденный за двоеженство, не может предстать перед судом, не получив разрешения государственного главы. Стало ясно, что Олдфилд, капитан лодки, сделал некие очень интересные признания Джарнелу в то время, когда они оба сидели в одной и той же камере. Несмотря на то, что защитник Олдфилда настойчиво боролся против этой просьбы, Судья Траерн, в конце концов, согласился с предложенной отсрочкой процесса.
Судьей, назначенным на второй процесс, состоявшийся в апреле 1860 года, был мистер Огюстас Бенем. Вокруг процесса к тому времени уже были сильно выражаемые настроения, и улицы, ведущие к зданию суда в Оксфорде, были заполнены враждебно настроенной толпой. Данный случай пробудил также значительный интерес у представителей адвокатской профессии. Трое обвиняемых появились на скамье подсудимых в жакетах с кожаными поясами, какие обычно носили в то время лодочники канала. Их обвинили, как полагается, в «предумышленном убийстве, то есть в том, что они схватили, ударили и выбросили Джоанну Франкс в Оксфордский канал, и по этой причине она захлебнулась, умерла и утонула».
Что точно, спрашиваем мы, случилось на этих последних, фатальных милях отрезка Оксфордского канала, известного как «Канал Герцога»? Трагическая история начала стремительно развиваться. Есть предостаточно оснований считать, что поездка от Престон-Брук вниз к югу до начала Оксфордского канала у Хоксбери была сравнительно спокойной. При этом, как выяснилось, Олдфилд находился с Джоанной в каюте, пока баржа проходила через два туннеля Нортвич и Херкасл. Однако, к моменту, когда «Барбара Брей» достигла дальних шлюзов у развилки Нептон (около тридцати миль от Хоксбери и за пятьдесят миль до Оксфорда), в ситуации произошли изменения, причем изменения драматические.
Вильям Стивенс – чиновник, отвечавший за водный транспорт в компании «Пикфорд», подтвердил, (данные факты взяты из судебных регистров 1860 г. судебных заседаний в Оксфорде, а также из стенограмм процесса, опубликованных в журнале Джексона «Оксфордский дневник» в апреле 1860 г.), что «Барбара Брей» прибыла к шлюзу в Нептоне около 11:00 утра во вторник, 21 июня, и что баржа простояла там всего-навсего полтора часа. «На борту был пассажир – одна женщина» и она немедленно пожаловалась Стивенсу на «поведение мужчин, с которыми была вынуждена контактировать». По правилам, признался он, нужно было внести жалобу в книгу (в конце концов «Барбара Брей» была судном компании «Пикфорд»), но он не посчитал это нужным и только ограничился советом пожаловаться в офис компании в Оксфорде, где ей предоставят возможность пересесть на другое судно для последней части поездки. Стивенс стал свидетелем шумного препирательства между Джоанной и одним из членов экипажа, и вспомнил, что слышал сказанные ею слова: «Оставь меня в покое – я не хочу иметь с тобой ничего общего!». Двое из мужчин (Олдфилд и Массен – по его мнению) безобразно распустили языки, впрочем, он согласился с адвокатом защиты, что в те времена язык лодочников был вообще непристоен. Фактом было и то, что стало ясно Стивенсу с первого взгляда – экипаж здорово перебрал с выпивкой, и он поделился своим наблюдением, сказав, что «они свободно пользовались алкоголем, который перевозили как товар на своей лодке». Перед отплытием женщина еще раз пожаловалась на поведение мужчин, и Стивенс повторил свой совет: подумать, не пересесть ли ей, когда баржа прибудет в Банбери (на первую пристань Оксфордского канала), где предусматривалась частичная разгрузка товаров.
Похоже, что совет Стивенса не был забыт. В Банбери, двадцатью милями ниже по каналу, Джоанна сделала решительную попытку найти другой вид транспорта на остаток пути. Мэтью Лоренсон, владелец причала «Шули Ярд», помнил совсем ясно ее настойчивые расспросы относительно расписания «скоростных почтовых карет до Лондона и таковых же от Оксфорда до Банбери». Но ни одна не оказалась удобной, и снова Джоанне посоветовали подождать, пока лодка достигнет Оксфорда, находившегося в тот момент едва ли в двадцати милях. Лоренсон определил время, когда видел Джоанну, как приблизительно 18:30 – 19:30 (ничего неожиданного, в судебных показаниях время не всегда совпадает точно, напомним, что процесс состоялся почти десять месяцев спустя после фактического убийства). Его впечатление от несчастной женщины – «она была чем-то смущена и испугана».
Как оказалось, теперь Джоанна имела спутницу – по крайней мере на небольшом отрезке пути (расстояние в пять миль), так как Агнес Лоренсон, супруга владельца пристани, отправилась в поездку на «Барбаре Брей» на юг до шлюза у Кингс-Сатена. Ее тоже вызвали для дачи показаний на процессе. Припомнив, что «была еще одна женщина на борту, которая выглядела очень взволнованной», миссис Лоренсон заявила, что Джоанна может быть и выпила, но выглядела трезвой, насколько можно судить – в отличие от Олдфилда и Массена – и что она, очевидно, была крайне озабочена собственной безопасностью.
