Патрисия Вентворт - Смерть в конверте
Репетицию венчания назначили на полчетвертого. По дороге в церковь мисс Силвер получила от мисс Вейн обширную информацию о викарии, преподобном Томасе Мартине: «Вдовец… жена умерла тридцать лет назад, и он больше не женился. Очень жаль! Ему так одиноко! Приход большой, даже слишком. Все его очень любят, но не думаю, что прилично молодым людям обращаться к нему просто «Томми». Это ужасно шокировало мою сестру, она неоднократно призывала викария прекратить безобразие, а он только смеялся, а что тут смешного, позвольте спросить? К тому же он очень неаккуратен в одежде… очень жаль».
В церкви мисс Вейн, осторожно пробираясь поближе, устроила их в таком месте, откуда открывался прекрасный вид на алтарь, уже украшенный зеленью и горшками лилий, чей сильный аромат быстро распространился в холодном воздухе. В это время дневной свет уже угасал, а под серыми сводами даже в середине лета царил полумрак. Конечно, на завтрашней церемонии включат полное освещение, но сейчас в церкви было темновато.
Мисс Силвер порадовалась, что надела зимнее пальто. Она никогда не отправлялась за город, не обеспечив себе надежную защиту от изменчивой английской погоды. На голове у нее была изящная шляпка — черный фетр, украшенный лиловой лентой. Конечно, на свадьбу дама приберегла самое лучшее — недавно купленный головной убор, фасон которого ее племянница Этель Буркет считала экстрамодным. В настоящее время это произведение искусства, заботливо укутанное в папиросную бумагу, пребывало в нижнем ящике комода в компании пары новехоньких серых лайковых перчаток и узорчатого шелкового шарфа в серых и лавандовых тонах.
Пробираясь вперед, к алтарю, возле них задержалась мисс Метти, которая подтвердила, что Лекси Мерридью, старшая подружка невесты на свадьбе, разболелась не на шутку: «Какое-то детское заболевание… так не к месту, в младенчестве надо было им болеть. Теперь мы вынуждены пригласить Конни на ее место, не очень-то подходящая кандидатура, но платье подойдет, а сама она просто трепещет от восторга».
И она поспешила вперед. У мисс Силвер создалось впечатление, что репетиция не сможет обойтись без этой достопочтенной дамы, а если бы ей дали волю, то несчастная Лекси как миленькая явилась бы на церемонию в своем собственном платье, а уж вопрос о том, что жених задерживается, просто не стоял бы. Чистое безобразие, что молодой человек так опаздывает и надо начинать без него.
Сегодня все, что могло, пошло наперекосяк. Мисс Эклс объявила об этом пронзительным шепотом, слышным в самом дальнем уголке церкви. И уж конечно, он достиг ушей полковника Рептона, стоявшего у ступеней алтаря. Конни Брук, «заместительница» подружки невесты, так некстати схватившей ветрянку, увидела, как он обернулся с устрашающей гримасой на лице. Трудно сказать, услышала ли шепот стоящая рядом со своим опекуном Валентина, одетая в темно-синее платье, кажущееся почти черным, очень высокая, худенькая и бледная, подбородок задран, глаза уставились на старинный витраж в восточном окне. От него в алтаре темновато, но цвета просто великолепные. Говорят, его уже считали старинным, когда Жиль Деверел разобрал окно по стеклышку и закопал в землю, чтобы спасти от людей Кромвеля.
Валентина внимательно разглядывала пурпурные, фиолетовые и сапфировые фрагменты витража, под лучами осеннего солнца они казались удивительно яркими, почти сверкающими в полумраке церкви. Она подумала: «Есть же вещи, которые можно спасти, закопав поглубже», и тут до нее донесся голос Мегги Рептон, повторявшей уже несколько раз:
— Бог мой, что же могло его так задержать?
Валентине не надо было оборачиваться, чтобы представить себе тетю Мегги, которая сидит на передней скамье со стороны жениха, нервно теребит молитвенник, перчатки и длинную резную стальную цепочку, дважды обмотанную вокруг шеи, то затягивая ее, то ослабляя.
Метти Эклс на следующем ряду изо всех сил сдерживалась, чтобы не схватить женщину за руки. «Чуть что случись, Мегги всегда теряет голову. Престранная парочка получается из них со Сциллой Рептон, никто не скажет, что это родственницы. Да, Роджер свалял дурака, женившись на молоденькой», — мисс Эклс и раньше об этом говорила, и сейчас ей есть что сказать. «Понимаете, тут дело не просто в возрасте. Человек должен иметь широкий взгляд на вещи, я и сама знала по-настоящему счастливые браки, где муж был много старше жены. Конечно, не всегда у них жизнь шла гладко, но я первая признаю, что такие семьи иногда вполне складываются. Но только никто, ну совершенно никто не скажет, что Сцилла Рептон пригодна для семейной жизни. Вот от этого далеко. Не думаю, что она готова заниматься домашней работой, а ведь у них плохо с прислугой, только приходящие девушки из деревни. А смогут они себе позволить прислугу, когда из дома уйдет Валентина? Зачем нам притворяться, все знают, что только ее деньги позволяют Роджеру цепляться за поместье. А сейчас? Долго ли он сможет продержаться?»
Мисс Метти просто дрожала от нетерпения, пытаясь угадать ответ. Несчастная испытывала настоящие муки, если не знала чего-то, особенно того, что никакого отношения к ней не имело. В настоящий момент ее сжигало любопытство, почему не появляется жених. «Семья хочет продолжать репетицию венчания без него, но почему? Полковник Рептон разрешил отложить церемонию только на десять минут, неужели нельзя было подождать подольше? Наверно, семья знает, что нет смысла больше тянуть? Но в таком случае они получили какой-то сигнал — телеграмму, телефонный звонок… но ничего такого определенно не было. Ведь и Валентина, и Роджер, и Мегги, и Сцилла находились все время на виду у присутствующих. Так что остается констатировать, что Гилберт Эрл без объяснений не явился на репетицию собственного венчания. Жених с приятелем должны были приехать из города и пообедать в поместье, комнаты для них заказаны в деревенской гостинице, у Джорджа. Сама свадьба назначена в среду на полтретьего, а главного участника как не было, так и нет».
Сцилла грациозно обернулась к золовке и спокойным голосом заявила:
— Бодрись, Мегги, все будет хорошо.
Та нервно дернула свою цепочку, несчастной казалось, что слезы вот-вот польются рекой, а брат из-за этого жутко разозлится. Она испуганно взглянула на довольную Сциллу и прерывающимся голосом спросила:
— Ты так считаешь?
— Конечно, дорогая! Неужели ты думаешь, что он испугался и отступил?
По голосу было понятно, что говорившую почти развлекает создавшаяся ситуация. Метти Эклс мигом почувствовала неуместный тон, не так бы надо говорить в церкви, а уж так одеваться — и подавно. Платье должно соответствовать событию, даже если это только репетиция, а не само венчание. Мегги не следовало надевать фиолетовое платье, ведь в него она собиралась нарядиться на свадьбу. Ну, нацепила бы новую шляпку — и хватит. Лучше бы взяла в пример ее саму, Метти, — на ней то самое платье, которое она обычно надевает на воскресную службу, без излишней парадности, но прекрасно Подходит для небольших церковных праздников. А взгляните на Сциллу! Если Мегги вырядилась слишком нарядно, то эта особа бросилась в другую крайность — простая твидовая юбка, алый кардиган, радужно-пестрый шарф, на блестящие золотистые волосы надвинут черный берет… Все дорого, но совершенно неуместно. А что на себя напялила эта обезьяна Конни! Просто напрашивается на замечание. Сшитая своими руками юбка и плохо связанный джемпер не сделали из бедняжки ни красавицы, ни картинки из модного журнала. И чтобы покончить с темой, следует спросить, она что, так и собирается жить блеклой копией Сциллы, со своими бесцветными волосами, круглым бледным лицом и пухлой фигурой, с которой действительно что-то надо делать? Девушкам полагается следить за собой!
Мисс Эклс удовлетворенно порадовалась собственной сухощавой и складной фигуре, да и вообще тому, как она выглядит. Пусть ей и пятьдесят пять, цвет лица прекрасный, в волосах почти нет седины, а голубые глаза остались на удивление яркими. Да, у нее есть все основания быть довольной собой. Чего нельзя было сказать о Конни Брук. Сложись все по-другому, думала девушка, каким бы счастьем было исполнить роль подружки невесты. Но разве бы ее пригласили, не свались Лекси со своей ветрянкой? Казалось, все так замечательно складывается, если бы только… если бы не эти мысли…
Тошнота снова поднялась к горлу. Ужасно, если ей станет плохо прямо в церкви, да еще на глазах у миссис Рептон. Если бы только знать, что делать… Томми был очень мил, но не подсказал, как ей себя вести. Правда, надо было рассказать ему все, что она знает, но Конни тогда не смогла выдавить ни слова, побоялась, что священник ей не поверит. Иногда она и сама себе не верила. Одним словом, девушка была в полной растерянности.
В алтаре преподобный Томас Мартин, крупный неопрятный мужчина в мятом облачении, более старом из двух известных местным жителям, как раз собирался сказать то, что считал наиболее уместным в данный момент. Поскольку заговорил он замогильным шепотом, слов никто не разобрал. Склонившись над Валентиной, как в момент крещения младенца, преподобный более или менее внятно произнес:
