Бестолочь - Патриция Хайсмит
Пока машинy заправляли бензином, он поискал в телефонной книге адрес Мельхиора Киммеля, вспомнил, что он не значится, и посмотрел на Хелен Киммель. Улица Боудон. Заправщик о такой улице и не слышал. Постовой полисмен представлял, где она примерно находится, но, когда Уолтер, следуя его указаниям, приехал на место, он ее не нашел. Он так разозлился, что с большим трудом овладел голосом, чтобы обратиться за помощью к прохожей на тротуаре. Та знала точно: за четыре квартала.
Это была улица каркасных домов. Номер 245а оказался небольшим красно-бурым двухэтажным домом, отделенным от тротуара тонюсенькой полоской запущенного газона, который был обнесен несуразным заборчиком из низких чугунных столбиков. Шторы во всех окнах были опущены. Уолтер посмотрел вперед, посмотрел назад, вылез из машины и поднялся по деревянным ступенькам на узкое крыльцо. Дверной звонок пронзительно взлаял; из дома, однако, не донеслось ни звука. Уолтер представил, как Киммель следит за ним из-за опущенной шторы. Им овладел страх, он напрягся, изготовившись к драке, но все было тихо. Он снова позвонил, на этот раз дольше. Попробовал открыть дверь. Уголки квадратной металлической ручки впились ему в ладонь. Дверь была на замке.
Уолтер вернулся к машине и с минуту постоял, ощущая, как страх переходит в бесплодный гнев. Может, все они опять собрались в редакции ньюаркской «Сан». Может, туда ему и следует отправиться, чтобы выступить с заявлением в свою защиту. Впрочем, они его, вероятно, даже не напечатают, подумал Уолтер. Ему больше нет веры. Понадобится поддержка Корби — этот замечательный честный молодой работник полицейского сыска должен подтвердить каждое его слово. Он развернулся и поехал назад в участок.
Уолтеру сказали, что Корби здесь, но сейчас занят.
— Передайте, что с ним хочет встретиться Уолтер Стакхаус.
Сержант полиции внимательно на него посмотрел, открыл дверь в коридор и спустился по ступенькам. Уолтер пошел следом. Они миновали еще один коридор и остановились перед дверью. Сержант громко постучал.
— Что такое? — послышался из-за двери приглушенный голос Корби.
— Уолтер Стакхаус! — гаркнул сержант.
Звякнула задвижка. Корби распахнул дверь.
— Привет! Я так и знал, что вы сегодня приедете! — сказал он с улыбкой.
Уолтер вошел, не вынимая рук из карманов пальто, и заметил, что Корби смотрел на них так, словно Уолтер держал там револьвер. Но тут Уолтер встал как вкопанный: на стуле с прямой спинкой перед ним сидел Киммель, извернувшись, будто от боли, всем своим огромным телом. Киммель глядел на него, как на совершенно незнакомого человека, а на лице у Киммеля был написан лишь слепой, ничем не прикрытый ужас.
— Сегодня у нас день признаний, добродушно изрек Корби.— Тони уже признался, Киммель идет вторым, а затем и ваша очередь.
Уолтер ничего не сказал. Он посмотрел на испуганного темноволосого юношу, который сидел на другом стуле с прямой спинкой. Холодную белую комнату с облицованными кафелем стенками заливал ослепительный свет. Огромное лицо Киммеля было мокрым то ли от слез, то ли от пота. Воротничок рубашки у него был разорван, галстук приспущен.
— Хотите присесть, Стакхаус? Садитесь на стол, больше некуда.
Уолтер заметил, что дверь закрыта изнутри на массивный засов, какими запирают — тоже изнутри — холодильные камеры, в которых работают мясники.
— Я пришел вас спросить, что будет дальше. Я хочу играть в открытую. Я готов в любую минуту предстать перед судом, но не намерен мириться с потоками лжи ни от вас, ни от кого другого...
— Вы все ускорите, Стакхаус, стоит вам только сознаться в своем деянии! — прервал Корби.
Уолтер окинул взглядом его самодовольную позу, его хмурое малюсенькое личико — демагог-недомерок под надежной защитой своего звания. Внезапно Уолтер вцепился Корби в предплечье одной рукой, развернул его и попробовал заехать ему в челюсть кулаком другой, но Корби успел перехватить удар и дернул Уолтера на себя. Уолтер поскользнулся на кафеле и упал бы, не удержи его Корби, который не выпускал его запястья из своей хватки.
— Киммель убедился, что меня нельзя трогать, мистер Стакхаус. Вам тоже не мешало бы в этом убедиться.
На худых щеках Корби выступил румянец. Он передернул плечами, поправляя одежду, затем снял пальто и бросил на стол.
— Я спросил вас, что будет дальше,— произнес Уолтер.— Или вы готовите мне сюрприз? За кого вы себя принимаете, что скармливаете газетам вранье?
— Ни в одной газете нет ни слова лжи. Есть всего лишь одна возможная неправильность, которая везде фигурирует как неподтвержденный факт, в силу чего и может оказаться неверной.
Удобное словечко, подумал Уолтер,— ^неправильность». Он наблюдал, как Корби, худой и самонадеянный, ходит и ходит вокруг сидящего Киммеля, словно Киммель — попавший в западню, но еще живой слон. Голова и лицо у Киммеля были покрыты потом, хотя в комнате было очень холодно. Уолтер заметил, что Киммель вздрагивает всякий раз, как Корби оказывается перед ним, и внезапно понял, почему Киммель выглядит таким безобразным и голым: он был без очков. Должно быть, Корби задал ему жару, подумал Уолтер, вероятно, работал над ним всю ночь. И это после того, как Киммель так славно потрудился в редакциях! Уолтер еще крепче сжал в карманах кулаки. После каждого обхода вокруг стула Корби бросал на Уолтера взгляд. Затем он неожиданно произнес:
— C вами, Стакхаус, я попробовал сдержанный метод, он не сработал.
— Что это значит — «сдержанный»?
— Не стал сообщать газетчикам все, что мог бы сообщить. Я хотел, чтобы вы сами поняли, насколько глупо утаивать то, про что вы сами знаете, что это правда. Метод не сработал. Придется прибегнуть к давлению. Сегодняшние газеты — это только начало. У меня безграничные возможности давить на вас!
Корби стоял, расставив ноги, и мрачно смотрел на Уолтера. Одно веко у него подергивалось, что еще усиливало исходящее от него впечатление пьяной сосредоточенности.
— И над вами есть начальство,— сказал Уолтер.— Мне, видимо, следует поговорить с капитаном Ройером.
Корби еще сильнее нахмурился.
— Капитан Ройер поддерживает меня целиком и полностью. Он полностью удовлетворен моей работой, и его начальство тоже. За пять недель я сделал то, с чем ньюаркская полиция не могла справиться за два месяца по свежим следам убийства!
Подобное,