Три гроба [Литрес] - Джон Диксон Карр
– Хорошо-хорошо, – сказал Хэдли, поменяв позу. – У меня лично нет твердой позиции по этому вопросу. Однако если вы настаиваете на том, чтобы и дальше читать лекцию… Я полагаю, в том числе для того, чтобы применить ее к нашему делу?..
– Да.
– Тогда почему в качестве примера вы рассматриваете именно запертую комнату? Вы сами сказали, что убийство Гримо здесь не самая трудная задачка. Самая главная загадка – как человека могли застрелить посреди безлюдной улицы…
– А, вы про это, – откликнулся доктор Фелл с таким пренебрежением, что Хэдли вперил в него непонимающий взгляд. – Про эту часть дела? Я понял, что там произошло, стоило мне услышать церковные колокола. Ну-ну! Я более чем серьезен. Меня беспокоит именно побег из комнаты. Чтобы напасть на след, я постараюсь набросать примерные варианты, с помощью которых могут осуществляться убийства в запертых комнатах, и распределю их по нескольким категориям. Наше преступление принадлежит к одной из них. Иного не дано! Спектр вариаций широк, но каждая из них все равно относится к одному из основных методов, которых не так много.
Хм! Ха! Итак. Перед нами коробка с одной дверью, одним окном и прочными стенами. Когда речь коснется способов побега в ситуации с закрытыми дверью и окном, я не буду упоминать такой плоский (и в наши дни редко используемый) прием, как наличие в комнате потайного хода. Он делает историю настолько банальной, что любой уважающий себя автор чувствует необходимость сразу подчеркнуть отсутствие подобного сюжетного поворота в его произведении. Нет нужды обсуждать уменьшенные вариации этого литературного недоразумения: панель, в которую может пролезть только рука; или закрывающееся отверстие в потолке, через которое можно бросить нож, – затычку на потолке возвращают на место, а на чердачный пол высыпают пыль, чтобы создавалось впечатление, будто по нему никто не ходил. Это столь же дурной прием, только в миниатюре. Смысл остается тем же, независимо от того, тайное отверстие маленькое, как наперсток, или большое, как дверь сарая… Что касается классификации рабочих приемов, я бы посоветовал вам законспектировать некоторые пункты, мистер Петтис…
– Ладно, – ответил Петтис с улыбкой. – Продолжайте.
– Первый вариант. Убийство произошло в запертой комнате, в которой и правда все заперто, – убийца из нее не сбегал, потому что его в ней и не было. Возможные объяснения:
1. Это не убийство, а серия событий, приведших к несчастному случаю, который оказался очень похож на убийство. Перед тем как комнату заперли, произошло нечто из ряда вон выходящее – ограбление или нападение; герой получает рану или ломает мебель, что потом интерпретируется как следы сопротивления. Позже жертва либо случайно погибает, либо теряет сознание в запертой комнате. При этом выдвигается гипотеза, будто бы все эти события произошли одновременно. Чаще всего предполагаемым способом убийства считается удар по голове, а орудием убийства – дубинка, хотя в действительности смерть, скорее всего, наступила от удара о мебель. Жертва могла удариться о край стола или об острый угол стула, но самый популярный объект в таких случаях – каминная решетка. Решетка-убийца, между прочим, становилась виновницей гибели героев с тех самых пор, как Шерлок Холмс повстречался с горбуном105. Наиболее изящное решение для этого типа сюжета продемонстрировал Гастон Леру в «Тайне желтой комнаты» – лучшей детективной истории из всех, что когда-либо были написаны.
2. Это убийство, но жертву либо заставили убить себя, либо намеренно подвели к случайной смерти. По желанию, причиной смерти может стать пугающая комната «с привидениями», но чаще всего это газ, пущенный внутрь снаружи. Этот газ или отрава действует на сознание жертвы таким образом, что она в приступе безумия начинает разносить все в комнате, – последствия погрома в будущем опять-таки будут приняты за следы борьбы. В конечном счете она умирает от колотой раны, которую нанесла себе сама. Существуют также вариации, когда жертва случайно ударяется головой об острый канделябр, попадает в петлю провода или даже душит себя.
3. Это убийство, совершенное при помощи механического инструмента, который заранее спрятали в комнате в каком-нибудь невинно выглядящем предмете обстановки. Им может оказаться ловушка, установленная кем-то уже давно умершим, – она либо срабатывает случайно, либо заново устанавливается убийцей. Также это может быть какая-нибудь свеженькая дьявольщина, основанная на открытиях современной науки. Например, огнестрельный механизм, вмонтированный в трубку телефона: стоит жертве ее взять, как пуля прилетает прямо ей в голову. Есть вариант в виде пистолета, к курку которого привязана бечевка, – вода замерзает и увеличивается в объеме, бечевка натягивается – происходит выстрел. Есть и часы, которые стреляют пулей, стоит их начать заводить. Так как часы популярны, встречается и такой вариант: на верхушке напольных часов начинает ужасно дребезжать колокольчик; вы тянетесь к нему, чтобы остановить несмолкающий звон, и прикосновение к часам выпускает острое лезвие, которое вспарывает вам живот. Также у нас в арсенале есть тяжелые предметы, падающие с потолка или с высокой спинки стула, чтобы разбить жертве череп. Есть и кровать, которая выделяет ядовитые испарения, когда вы согреваете ее своим телом, ядовитая игла, не оставляющая следов…
Как видите, – продолжал доктор Фелл, покачивая сигарой в такт каждому пункту, – когда дело касается подобных механических приспособлений, мы ступаем на территорию невозможных ситуаций, которые выходят за ограниченные пределы запертой комнаты. Даже те же механические приспособления для убийства электрическим током можно перечислять до бесконечности. Шнур перед рядом картин находится под электрическим напряжением. Шахматная доска находится под напряжением. Даже перчатка находится под напряжением. Каждый предмет обихода таит в себе смерть – к примеру, кофейник. Однако ни один из этих способов не имеет никакого отношения к нашей ситуации, поэтому переходим к следующему пункту.
4. Это суицид, который должен выглядеть как убийство. Человек убивает себя сосулькой, сосулька тает – орудия в комнате не найдено, возникают подозрения, что совершено убийство. Человек стреляет в себя из пистолета, привязанного к резинке, – когда он выпускает пистолет из рук, тот улетает с глаз долой в печную трубу. Существует много вариаций подобного фокуса и за пределами запертой комнаты: пистолет, привязанный к гире, который падает в воду с парапета сразу после выстрела; пистолет, таким же способом улетевший в окно, в сугроб.
5. Это убийство, особенность которого заключается в фокусе с переодеванием. Таким образом, жертва, которую окружающие пока что считают живой, на самом деле уже лежит
