Эллери Квин - Календарь преступлений
Но джентльмены хранили молчание.
— Надо понимать, ответ отрицательный. Отлично, давайте действовать en masse.[11] Роберт Карлтон Смит, Дж. Стэнфорд Джоунс, Питер Зиссинг Браун, Уильям Апдайк. В этих четырех именах, согласно Биллу Апдайку, есть нечто общее. Что?
— Смит, — сказал инспектор.
— Джоунс, — сказал сержант.
— Браун, — сказала Никки.
— Апдайк, — сказал инспектор. — Сынок, я сдаюсь!
— И я тоже, маэстро, — присоединился Вели.
— Пожалуйста, Эллери! — взмолилась Никки.
— Каждое из этих четырех имен, — заговорил Эллери, — включает в себя название знаменитого колледжа или университета.
Все онемели.
— Роберт… Карлтон… Смит… — с сомнением произнес инспектор.
— Смит! — воскликнула Никки. — Колледж Смита в Массачусетсе!
— Дж. Стэнфорд Джоунс, — продолжал удивленный инспектор. — Университет Стэнфорда в Калифорнии!
— Браун… — задумчиво промолвил сержант Вели. — Университет Брауна в Род-Айленде!
— Апдайк… — начала Никки и умолкла. — Колледжа с таким названием не существует, Эллери.
— Его полное имя было Уильям Апдайк, Никки.
— Но Уильям имя, а не фамилия — оно не может фигурировать в качестве названия. Уильямс — другое дело…
— Что говорил Апдайк миссис Апдайк? «Мэри, ты тоже в этом участвуешь». Значит, в название входят Уильям и Мэри Апдайк…
— Колледж Вильгельма и Марии! — рявкнул инспектор.
— Таким образом, этот ключ подошел ко всем четырем известным именам. Но из того, что Апдайк сказал жене, следует, что он подходит и к пятому имени. Нам остается только уточнить, имя которого из присутствующих здесь трех джентльменов фигурирует в названии колледжа или университета, и мы сможем добраться до негодяя, который убил Билла Апдайка ради ценных бумаг «Внутреннего круга».
— Родни Блэк-младший, — пробормотал обладатель этого имени. — Найдите-ка что-нибудь подобное в названии колледжа, сэр!
— Чарлз Мейсон… — неуверенно промолвил второй джентльмен. — Нет ничего похожего — ни Чарлза, ни Мейсона.
— В таком случае, — заметил Эллери, — петля затягивается вокруг вашей шеи, мистер Темпл.
— Темпл?
— Университет Темпла в Пенсильвании!
* * *Конечно, все это выглядело абсурдом. Взрослые люди, играющие с эмблемами и талисманами, словно мальчишки, придумывающие заговоры в подземелье; дело об убийстве, раскрытое при помощи трюка с именами… Истернский университет слишком солиден для подобного ребячества. И достаточно стар, рискнем предположить мы, чтобы знать правду. А именно:
1. Эдуард И. Темпл, выпускник Истерна 1913 года, не случайно выпал из окна тринадцатого этажа «Клуба выпускников» Истерна, а сам выбросился оттуда.
2. Кафедра античности имени Патульция, основанная в этом году, учреждена не на средства богатого истернца из Ойл-Сити, пожелавшего остаться неизвестным. Она возникла благодаря содержимому сейфа «Внутреннего круга», обнаруженному в сейфе другого банка, куда его под фальшивым именем поместил Темпл 31 декабря.
3. Январианская комната была превращена в хранилище белья не из-за разросшихся хозяйственных нужд «Клуба выпускников» Истерна. Вышел приказ, согласно которому само название общества двуликого бога должно исчезнуть с территории университета. Что же касается висевшего на двери стального медальона с изображением Януса, то сам президент Истерна бросил его в реку Гудзон с моста Джорджа Вашингтона в одну из бурных ночей того же января.
Февраль
ПРИКЛЮЧЕНИЕ С ПРЕЗИДЕНТСКИМ ПЯТИЦЕНТОВИКОМ
Существует категория любопытных путешественников, которые предпочитают сворачивать с шумных шоссе на боковые дороги в поисках интересных встреч и считают прогулку неудавшейся, если не наткнутся по крайней мере на грифона. Однако Эллери Квину повезло больше других, ибо во время очередного странствия он столкнулся с самим президентом Соединенных Штатов.
Было бы достаточно интересно, если бы подобное произошло, как вы, вероятно, вообразили, случайно, на одной из темных улочек Вашингтона, где обрадованного мистера Квина окружили агенты секретной службы, выворачивая его карманы и спрашивая, что ему там понадобилось, покуда черный пуленепробиваемый лимузин уносил президента прочь. Но в данном случае простого воображения явно недостаточно. Тут требуется все богатство фантазии, ибо происшедшее поистине фантастично.
Встреча Эллери с президентом США имела место не темной ночью, а при неромантичном свете нескольких дней (хотя ночь также сыграла свою роль). Ее не назовешь случайной, наоборот, она была устроена дочерью фермера. И это произошло не в Вашингтоне, так как президент, о котором идет речь, занимался делами государства совсем в другом городе. Не то чтобы встреча состоялась именно там — она осуществилась вообще не в городе, а на ферме в нескольких милях от Филадельфии.
Но самым странным было отсутствие лимузина, потому что хотя этот президент и был весьма состоятельным человеком, но все же не настолько, чтобы иметь автомобиль. К тому же всех ресурсов его правительства и всех богатств мира не хватило бы на то, чтобы снабдить его этим средством передвижения.
* * *Упомянутый бриллиант парадоксов обладал еще более любопытными гранями. Встреча произошла в самом буквальном смысле слова, но физически ее не было вовсе, поскольку президент был мертв. Существуют люди, которые не моргнув глазом готовы пожать руку или похлопать по плечу того, кто уже давно в могиле, но Эллери Квин, увы, не принадлежит к их числу. Он не верит в призраков и, следовательно, никогда с ними не встречается. Поэтому он не мог встретиться и с тенью президента.
Тем не менее их встреча была столь же реальной, как, скажем, встреча двух шахматистов, один из которых находится в Лондоне, а другой — в Нью-Йорке, которые не покидают своих кресел, однако продолжают игру до чьей-либо победы. Но если шахматисты преодолевают пространство, то Эллери и основатель его страны преодолели время — целые полтора столетия.
Короче говоря, эта история о том, как Эллери Квин померился умом с Джорджем Вашингтоном.
* * *Иные модники жалуются, что рукава совпадения слишком длинны, но в данном случае Портной может возразить, что он все скроил точно по мерке. Другими словами, события часто варятся в собственном соку. Что бы ни явилось причиной, факт состоит в том, что «Приключение с президентским пятицентовиком», связанное с событиями вокруг пятьдесят девятого дня рождения президента Вашингтона, впервые завладело вниманием Эллери 19 февраля и достигло кульминации спустя три дня.
Утром 19-го числа Эллери находился у себя в кабинете, сражаясь с несколькими упрямыми жертвами насилия, ни одна из которых не обрела полностью плоть и кровь, ибо его роман все еще пребывал в стадии планирования. Поэтому он был раздосадован, когда Никки вошла с карточкой.
— Джеймс Изекил Пэтч, — проворчал великий человек, который на упомянутом этапе планирования никогда не бывал в хорошем настроении. — Я не знаю никакого Джеймса Изекила Пэтча, Никки. Вышвырните этого типа и займитесь примечаниями к возможным мотивам.
— Это совсем не похоже на вас, Эллери, — заявила Никки.
— Что именно?
— Отказываться от назначенной встречи.
— От назначенной встречи? Этот Пэтч имеет наглость утверждать…
— Он не просто утверждает — он это доказывает.
— Кто-то из нас спятил, — огрызнулся мистер Квин и направился в гостиную, чтобы лично вышвырнуть Джеймса Изекила Пэтча. Однако он сразу же понял, как только Джеймс Изекил Пэтч поднялся с кресла у камина, что для этого потребуются героические усилия. Мистер Пэтч, несмотря на мягкий, внимательный взгляд, был крупным, широкоплечим мужчиной.
— Что все это значит? — грозно осведомился Эллери. Присутствие Никки удержало его от более сильных выражений.
— Именно это я хотел бы знать, — дружелюбно отозвался посетитель. — Что вам от меня понадобилось, мистер Квин?
— Что мне от вас понадобилось? Это вам что нужно от меня?
— Я нахожу это весьма странным, мистер Квин.
— Послушайте, мистер Пэтч, сегодня утром я страшно занят…
— И я тоже. — Плотная жилистая шея мистера Пэтча покраснела, а тон его утратил дружелюбие.
Эллери осторожно шагнул назад, когда визитер сунул ему под нос желтый листок бумаги:
— Вы посылали мне эту телеграмму или нет?
Руководствуясь тактическими соображениями, Эллери взял телеграмму, хотя по причинам стратегического порядка при этом воинственно нахмурил брови.
«СРОЧНО ПРИЕЗЖАЙТЕ КО МНЕ ДОМОЙ ЗАВТРА 19 ФЕВРАЛЯ В 10 УТРА. ЭЛЛЕРИ КВИН».
— Ну, сэр? — прогремел мистер Пэтч. — У вас имеется для меня что-то о Вашингтоне, не так ли?
