Эллери Квин - Календарь преступлений
— Выложите ему все, Вели, — сказал инспектор Квин в Главном полицейском управлении на второе утро после визита банкира в квартиру Эллери.
Сержант Вели прочистил свою могучую глотку.
— Этот тип из корпорации по детскому питанию…
— Роберт Карлтон Смит.
— …много лет страдал ревматическим артритом. Умер в кислородной камере после третьего сердечного приступа под наблюдением трех опытных медиков и в присутствии секретарши, которая находилась там, чтобы записать его последние слова.
— Которые, очевидно, были: «Свободное предпринимательство», — вставил инспектор.
— Продолжайте, сержант!
— Дж. Стэнфорд Джоунс из рекламного агентства. Во время Первой мировой войны отравился газами, а в последние годы у него развился туберкулез, от которого он и помер. Хотите свидетельство из санатория, маэстро? У меня есть телефотокопия из Аризоны.
— Умный малыш — обо всем подумал, — усмехнулся Эллери. — А Питер Зиссинг Браун, ушедший на покой от бюстгальтеров?
— Почки и желчный пузырь. Браун умер на операционном столе.
— Увидите, что я надену вечером, — размечталась Никки. — Абрикосовую тафту…
— Никки, позвоните Апдайку в Национальный банк, — рассеянно попросил Эллери.
— Его там нет, — сказала Никки, положив трубку телефона инспектора. — Сегодня утром он не приходил в банк. У меня есть такая симпатичная юбка…
— Попробуйте позвонить домой.
— Дайк-Холлоу, Скарсдейл, правильно?.. Платье по-новому подчеркивает линии спины и шеи, так что… Алло! — После паузы трое мужчин услышали, как Никки странным тоном произнесла: — Что?! — а затем еле слышно: — О!.. — Она протянула трубку Эллери: — Лучше поговорите вы.
— В чем дело? Алло! Это Эллери Квин. Апдайк дома?
В трубке послышался чей-то бас:
— Нет, мистер Квин. С ним произошел несчастный случай.
— Несчастный случай?! Кто у телефона?
— Капитан Роузуотер из дорожной полиции. Прошлой ночью мистер Апдайк, ведя свой автомобиль, угодил в овраг неподалеку от дома. Мы только что его нашли.
— Надеюсь, с ним все будет в порядке?
— Он мертв.
* * *— Четверо! — бормотал Эллери, когда автомобиль инспектора, за рулем которого сидел сержант Вели, подъезжал к Уэстчестеру. — Четверо за один год!
— Совпадение, — предположила Никки, с отчаянием думая о намечавшихся на вечер празднествах.
— Я знаю только то, что через двое суток после того, как Апдайк попросил меня расследовать, не были ли трое его друзей, умерших в этом году, убиты, он сам найден лежащим в овраге и придавленным автомобилем весом в четыре тысячи фунтов.
— Несчастные случаи… — начал Вели.
— Я сам хочу взглянуть на этот «несчастный случай»!
* * *На Паркуэй полицейский велел им свернуть на боковую дорогу, которая оказалась кратчайшим путем к Дайк-Холлоу и которой Апдайк обычно пользовался, возвращаясь в свой дом, находящийся примерно в двух милях от Паркуэй. Миновав полпути, они наткнулись на свидетельство последней поездки банкира. В этом месте узкая дорога резко сворачивала влево, но Биллу Апдайку не удалось свернуть вместе с ней. Он поехал вперед и, сломав деревянную ограду, угодил в овраг. Падая, машина ударилась о ствол большого старого дуба. Удар катапультировал банкира через ветровое стекло, и он очутился на дне оврага несколькими секундами раньше своего автомобиля.
— Сейчас мы как раз решаем, как нам поднять этот драндулет и освободить тело, — объяснил капитан Роузуотер, когда они присоединились к нему, спустившись на сорок футов ниже дороги.
Здесь овраг разветвлялся, и машина лежала в развилине вверх дном. Вокруг суетились люди с ломами, цепями и ацетиленовыми факелами.
— Мы расчистили достаточно, чтобы понять, что его раздавило всмятку.
— И лицо тоже, капитан? — внезапно спросил Эллери.
— Нет, лицо не пострадало. Мы стараемся извлечь останки в как можно более презентабельном виде, чтобы показать тело вдове для опознания.
Полицейский указал на плоский камень ярдах в двадцати от оврага, на котором сидела маленькая женщина в норковой шубе. Шляпы на ней не было, и зимний ветер развевал ее красивые пепельные волосы. Рядом стояла другая женщина в униформе медсестры.
— Простите.
Эллери зашагал в сторону. Когда Никки, словно гусеница, вскарабкалась на камень, он уже беседовал с миссис Апдайк.
— Вечером у него в банке было собрание совета директоров. Я позвонила одному из его заместителей в два часа ночи. Он сказал, что собрание закончилось в одиннадцать и Билл собирался ехать домой. — Ее взгляд устремился к оврагу. — В половине пятого утра я позвонила в полицию.
— Вы знали, миссис Апдайк, что позавчера ваш муж приходил повидать меня?
— А кто вы такой?
— Эллери Квин.
— Нет, не знала. — Она не казалась ни испуганной, ни удивленной.
— А вы знали Роберта Карлтона Смита, Дж. Стэнфорда Джоунса и Питера Зиссинга Брауна?
— Товарищей Билла по университету? Они умерли в этом году. В этом году… — повторила женщина и внезапно усмехнулась. — Я думала, боги бессмертны.
— Вам было известно, что ваш муж, Смит, Джоунс и Браун составляли «Внутренний круг» среди январианцев?
— «Внутренний круг»? — Она нахмурилась. — Да, Билл как-то упоминал о нем. Нет, я не знала, что они в нем участвовали.
Стоящий на ветру Эллери склонился вперед:
— А участвовали ли в нем Эдуард И. Темпл, Родни Блэк-младший или Чарли Мейсон, миссис Апдайк?
— Не знаю. Почему вы расспрашиваете меня? Почему?! — Ее голос перешел в крик.
Эллери бормотал что-то успокаивающее, когда к ним подошел капитан Роузуотер.
— Миссис Апдайк, не будете ли вы так любезны…
Она спрыгнула с камня.
— Уже?
— Да, пожалуйста.
Капитан взял вдову Уильяма Апдайка за одну руку, медсестра — за другую, и они вдвоем почти что потащили ее к оврагу.
Никки сочла необходимым воспользоваться носовым платком.
Когда она подняла взгляд, Эллери исчез.
* * *Никки нашла Эллери вместе с его отцом и сержантом Вели на дороге, проходящей над оврагом. Они стояли у большого клена, разглядывая прикрепленный к нему указатель с надписью на желтом фоне: «Впереди крутой поворот», что иллюстрировал знак, напоминающий согнутый локоть.
— На этой дороге нет освещения, — говорил инспектор, когда Никки подошла к ним, — поэтому он должен был включить фары.
— А их мощности, безусловно, хватило бы, чтобы осветить знак с отражателем. Не могу этого понять, инспектор, — пожаловался сержант Вели. — Разве только у него фары вышли из строя.
— Более вероятно, что он заснул за рулем, Вели.
— Нет, — возразил Эллери.
— Что «нет», Эллери?
— У Апдайка фары были в порядке, и он не дремал за рулем.
— Когда мне холодно, на меня ничто не производит впечатления, — поежилась Никки. — Но все равно, Эллери, откуда вы знаете?
Эллери указал на две аккуратные дырки в коре клена, расположенные очень близко к знаку.
— Дятлы? — предположила Никки.
— Боюсь, у этой птицы не было перьев, — медленно произнес Эллери. — Вели, принесите что-нибудь, чем можно будет выдернуть этот знак.
Сержант вернулся с инструментами, стирая с лица пот.
— Она только что его опознала, — сообщил он. — Становится теплее, верно? — Но воздух по-прежнему был серым и холодным как сталь — просто Вели не мог забыть выражение лица миссис Апдайк.
— Что ты ожидаешь найти, Эллери? — спросил инспектор.
— Два полных комплекта дыр от заклепок.
Сержант Вели со вздохом облегчения вытащил знак из ствола.
— Будь я проклят! — вполголоса сказал инспектор Квин. — Вчера вечером кто-то выдернул знак, и в результате Апдайк очутился в овраге.
— А потом преступник вернул знак на место! — воскликнула Никки. — Только он был не слишком сообразителен и не воспользовался старыми дырами.
— Убийство! — заявил Эллери. — Смит, Джоунс и Браун умерли от естественных причин. Но трое из пяти совладельцев этого фонда скончались в одном и том же году…
— Что подало номеру пять идею!
— В случае смерти Апдайка двести тысяч долларов в ценных бумагах переходят к… Эллери! — закричал инспектор. — Куда ты?
* * *— В этом деле есть поэтическая красота, — говорил Эллери Никки, ожидая вместе с ней в подземном помещении Национального банка. — Янус был богом входов. Ключ является его официальной принадлежностью. Его еще называли Патульций — открыватель. Открыватель! Я сразу понял, что мы опоздали.
— Не знаю, что вы там поняли, — брюзжала Никки. — Сегодня канун Нового года! А вдруг вы ошибаетесь?
— На сей раз нет. Почему прошлой ночью Апдайка убили таким образом, чтобы это выглядело как несчастный случай? Наш таинственный январианец этим утром первым делом прибежал сюда и обчистил сейф, принадлежащий «Внутреннему кругу». Бумаг там нет, Никки.