Марджери Аллингем - Тигр в дыму
— О да, — выдохнула она с серьезнейшим видом. — О да, эту историю я хорошо помню.
Какое-то мгновение они сидели молча, унесшись мыслями в запредельный романтический мир, где все решает не знание, а отвага, мир, который сам во многом был творением старого Сэма и его собратьев по перу, которые, восхваляя героев, создали боксерскому рингу славу куда более яркую, чем огни стадиона Янки или Хэррингея. Эмили, знакомой с этим миром из его первоисточника, он виделся царством рыцарства.
Наконец Сэм хлопнул себя по колену:
— Без толку, любовь моя, — сказал он, — у меня на уме совсем другое. Мне надо прежде кое-что выполнить. Я-то думал, что стоит еще пару денечков погодить, поскольку привык следовать данному слову буквально, а слово было «день свадьбы». Но, как говаривала матушка, обстоятельства меняют дело. Всегда имей это в виду, Эмили. Случается и такое, парень, что решение надо принимать в одиночку. Подай-ка мне сюда отвертку!
Глава 14
Прозорливое сердце
Заметка «Убийца в тумане», произведшая на завтракающих лондонцев известное впечатление, к обеду, когда до них окончательно дошел ее смысл, потрясла их и напугала. Поскольку убийца все еще не был задержан, тревога в обществе еще больше усилилась. И к тому времени, как на улице появились вечерние газеты, горожанам было уже здорово не по себе. По понятным причинам рассказа Джеффри полиция не обнародовала, и для лондонского обывателя дело сводилось к тому, что в городе идет охота на беглого заключенного — на эдакого берсерка, на шальной нож, разящий во мраке бестрепетно и безоглядно. Такое, разумеется, не могло не беспокоить.
Если бы хоть туман чуть рассеялся, может, и страсти бы тоже поостыли. Но теперь, на исходе второго дня туман был всем туманам туман, такой густой, грязный и удушливый, какого не помнили и старожилы. Не удивлял он лишь американских туристов, наивно полагающих, будто данная столица никакой иной погоды не знает и принимающих это неудобство с присущим им природным добродушием.
Всех же остальных он лишь раздражал и пугал. Прохожие спешили вдоль по улицам, сжимая в руках фонарики. Детям строжайше наказывали идти из школы прямо домой, никуда не заходя. Двери, которые днем никогда не запирали, теперь уже к полудню закрывались на засовы, и мужчины с удовольствием коротали время в клубах и пабах. В кассах почти прекратилась продажа театральных билетов, а отходящие пригородные поезда были переполнены уже с четырех пополудни. Ни о чем, кроме убийцы, никто и не говорил. Полиция сделалась жертвой во многом незаслуженной критики, а заместитель министра звонил сегодня Оутсу уже не первый раз.
Скотленд-Ярд реагировал по-своему. Его замысловатая эластичная структура растягивалась, чтобы охватить сложившееся критическое положение как можно более спокойно и целесообразно. Старший суперинтендант Йео, возглавляющий первое отделение городской полиции, покинул свой уютный маленький кабинет, выходящий окнами на Темзу, чтобы превратиться в главного следователя, а Люк, передавший другому свои повседневные обязанности, стал его первым помощником. За спиной у них, запущенный на полные обороты, раскручивался мощный маховик следствия, не упуская ни единой зацепки. Каждое подразделение трудилось без устали, используя весь свой опыт, изучая каждое сообщение, скрупулезно просеивая любой случай несовпадения показаний и реагировал вежливо и внимательно на любой перепуганный телефонный звонок.
Этих последних было великое множество, к ночи обещавшее стать еще больше. Сообщения приходили уже из Уитби на севере и из Бата на западе. Хэйвока или кого-то удивительно на него похожего словно бы видели повсюду, по всей Англии, и даже полиция Шотландии была приведена в полную боевую готовность.
Для удобства участок на Крайб-стрит оставался штаб-квартирой расследования, а ту часть истории, что была связана с Сент-Питерсгейт-сквер, полиция по-прежнему держала в тайне, так что пока ни одна газета не пронюхала подоплеки этого побега из тюрьмы. Поэтому тихая площадь оставалась по-прежнему пустынной. Ни один из любителей острых ощущений не рисковал собственной шеей на этих темных улицах и ничто не нарушало тишины, кроме стука водяных капель, падающих с веток тюльпанного дерева.
Внутри дома каноника царила странная атмосфера. Обиталище старика Эйврила имело собственное лицо, столь же узнаваемое и располагающее, как и лицо хозяина. То было место столь уютное и любимое, что в этих тихих пределах какое бы то ни было насилие казалось вообще немыслимым. Теперь, однако, оно подступило слишком близко, чтобы с его существованием не считаться, и дом перестал быть надежной защитой. Аманда выдала обобщенный образ происходящего, сказав, что это как если бы вдруг сквозь нарядный расписной потолок начала сочиться вода. Шло непрестанное, невосполнимое разрушение гармонии. И никто не мог знать, будет ли ему конец.
Аманда сидела рядом с Мэг в ее гостиной на ковре у огня, двинувшись поближе к уютному пламени. Мистер Кэмпион стоял тут же, опершись острым локтем о каминную полку. Говорили они несколько более скованно, чем хотели, потому что за их спиной лениво покачивался в кресле юный Руперт. Он изрядно мешал, но ни у кого не хватало смелости отослать его на первый этаж. Недалекий путь — два лестничных пролета — за прошедшие два часа сделался очень длинным и пустынным.
— Ну а если бы Джефф предупредил вас, все равно не удалось поймать того человека, не так ли?
Мэг уже задавала мистеру Кэмпиону этот вопрос, но ответ успела забыть. Сейчас она казалась совершенно очаровательной, сидя на полу и изящно подогнув под себя стройные ноги.
— А что, инспектор Люк это тоже понимает?
Мистер Кэмпион улыбнулся ей из-под стекол своих очков.
— Наш доблестный старший инспектор, разумеется, в своем уме, — заметил он непринужденно. — Джефф тогда ведь чудом ухитрился привлечь к себе внимание. Это стоило огромных усилий, можешь быть уверена! Ведь он был почти готов, когда мы подошли, а представляешь, какая боль, когда отдирают пластырь вместе с вросшей в него за ночь щетиной! Но единственной его мыслью было сказать нам про Хэйвока. Разумеется, он не вполне понимал, что это за человек, и к тому времени вся компания бесследно исчезла в тумане, — он усмехнулся, — и слава Богу! Миновало время, когда юный Альберт безоружный кидался в бой. Хэйвок — это работа для полиции, серьезная тяжелая работа с последующей раздачей медалей и поощрений. Если кто и впал в охотничий азарт, то это Джефф, а не я. Как же он беспокоился, что мы их упустим! Нет, в нем определенно что-то есть, в этом твоем молодом человеке. Пожалуй, теперь я даже и не очень возражаю, чтобы ты ушла к нему от нас.
Она наградила его благодарной улыбкой и вновь погрузилась в обступавший со всех сторон ужас.
— Дай тебе Бог, дорогой, — пробормотала она. — Я так только спросила. Надеюсь, с ним не случилось ничего по-настоящему серьезного, никаких травм не проглядели? А то с ним что-то слишком долго занимаются!
— Просто Лагг привык все делать основательно, — поспешила напомнить Аманда. — Воскрешение из мертвых и без того дело хлопотное, а при участии Сэма оно еще затянется. Думаю, они вообразили себя боксерскими секундантами. Сэм, тот уже все заранее приготовил. Более профессиональной работы ты в жизни не видела! Они его замучают своими заботами, если только он не потеряет терпения и не выпихнет оттуда обоих! Ничего, слишком долго они не провозятся, потому что вот-вот прибудет Люк! — ее тонкая смуглая рука легла на плечо девушки. — Он в полном порядке, милая. С ним все хорошо!
Мэг искоса, украдкой поглядела на нее глазами, полными слез.
— Я дурочка, — произнесла она виноватым голосом. — Но это просто от облегчения, реакция и все такое. Мне уже казалось, что я его потеряла навсегда, а прежде я ведь даже не понимала, насколько он мне дорог, — тряхнув головой, она отбросила с лица пушистую светлую прядь и заговорила напрямик. — Все это мне кажется каким-то полным бредом. Один человек прямо из тюрьмы дает приказ другому человеку изображать Мартина, чтобы не дать мне выйти за Джеффа. А потом, когда это не срабатывает, он совершает сначала побег, а потом и все эти кошмарные вещи. Ясно, что он маньяк, но от этого не легче. Безумие, с которым сталкиваешься лицом к лицу — что может быть на свете страшнее!
— Я что-то не думаю, чтобы он был сумасшедшим, — проговорила Аманда, и ее муж, взглянув на ее посерьезневшее скуластое личико, подумал, что в этот момент она такая же, как давным-давно, когда он ее впервые увидел в старенькой гостиной «Мельницы» в Понтисбрайте. Теперь у нее было то же детское, простодушно-мудрое выражение. — Ему попросту хочется сокровища! Возможно, это нехорошо, но совсем даже не безумно!
— Но дорогая, там же не могло быть никакого сокровища, — беспомощно возразила Мэг. — У бедняжки Мартина не было никаких сокровищ. Правда, он был из богатого рода, но они все потеряли в Первую Мировую. Он мне про все это рассказал, прежде чем предложить мне за него выйти. Он говорил, они были бедны как церковные мыши, пока не кончилась война и он не занялся бизнесом.
