Колин Декстер - Панихида по усопшим
Глава двадцать восьмая
Миссис Роулинсон была немного встревожена, потому что Рут до сих пор не вернулась домой, было без пяти час пополудни. Она подозревала, – знала, на самом деле – что визиты Рут в бар «Рэндольфа» стали регулярными перед обедом, и настало время напомнить ей о ее дочерних обязанностях. В данный момент, однако, это был примитивный материнский инстинкт, который имел первостепенное значение; новости по радио закончились в десять минут второго, но все еще не было никаких признаков ее дочери. В четверть второго зазвонил телефон, нарушая тишину комнаты пронзительным, резким звуком, миссис Роулинсон добралась до аппарата и подняла трубку дрожащей рукой, чувствуя, как начинающаяся паника поднимается в ней, когда звонивший абонент назвал себя.
– Миссис Роулинсон? Это главный инспектор Морс.
– О, мой Бог! В чем дело? – выпалила она, – что случилось?
– С вами все в порядке, миссис Роулинсон?
– Да. О, да. Я… я просто подумала…
– Уверяю вас, ничего такого, чтобы стоило волноваться о… (Но не его ли голос звучит немного взволнованно?) – Я просто хотел посоветоваться с вашей дочерью, пожалуйста.
– Она… боюсь, ее нет в настоящий момент, – и тут миссис Роулинсон услышала царапающий звук ключа в переднюю дверь. – Минуточку, инспектор.
Рут появилась в двери с улыбающимся и свежим лицом.
– Вот! Это тебя, – сказала мать, протягивая трубку к руке Рут, а затем откинулась в свое кресло, наслаждаясь прекрасным чувством гневного облегчения.
– Здравствуйте.
– Мисс Роулинсон? Это Морс. Простая рутина, действительно. Один из тех маленьких свободных концов, которые мы пытаемся завязать. Я хочу, чтобы вы попробовали вспомнить, если можете, носил ли очки преподобный Лоусон.
– Да, носил. Зачем вам?
– Он носил их только для чтения, или он носил их все время?
– Он всегда носил их. Всегда, когда я его видела. Они у него были в золотой оправе.
– Это очень интересно. Есть ли у вас… э… вы случайно не помните, одного парня, бродягу? Вы знаете, того, кто иногда ходил в вашу церковь?
– Да, я помню его, – медленно ответила Рут.
– Он носил очки?
– Нет. O, я не думаю, что он это делал.
– Так я и думал. Хорошо. Ну, это все, что я хотел спросить. Э… как вы, кстати?
– О, хорошо. Хорошо, спасибо.
– Вы все еще занимаетесь вашими… э… вашими добрыми делами? В церкви, я имею в виду?
– Да.
– По понедельникам и средам, верно?
– Да.
Это был второй случай, когда ей был задан тот же вопрос в течение очень короткого времени. А теперь (она знала), он собирался спросить ее, во сколько она, как правило, приходит туда. Это было похоже на повторение по радио.
– Обычно около десяти часов, верно?
– Да, все верно. Почему вы спрашиваете? – И почему она вдруг почувствовала, что так испугалась?
– Без всякой причины, поверьте мне. Я просто… э… я просто подумал, знаете ли, я мог бы увидеться там с вами в один из этих дней.
– Да. Это возможно.
– Ну, берегите себя.
Почему он не может просто позаботиться о ней?
– Да, я буду, – услышала она свой голос.
– Прощайте, – сказал Морс.
Он положил трубку и в течение нескольких секунд смотрел рассеянно в окно на замощенную щебнем поверхность внутреннего двора. Почему она всегда так зажата с ним? Почему она не могла, образно говоря, открыться ему как раз в это время?
– Вы задавали некоторые очень странные вопросы, – сказал Льюис.
– Некоторые очень важные, между прочим, – ответил Морс торжественно. – Видите ли, очки Лоусона были в кармане пиджака, когда его нашли – пара очков в золотой оправе, согласно описи. Это все здесь. – Он постучал по папке с делом о смерти преподобного Лайонела Лоусона, которая лежала перед ним на столе. – И мисс Роулинсон говорит, что он всегда носил их. Интересно, а?
– Вы имеете в виду… вы имеете в виду, что это был не Лайонел Лоусон, тот, кто…
– Я имею в виду прямо противоположное, Льюис. Я имею в виду, что это был Лайонел Лоусон, тот, кто бросился с башни. Я абсолютно уверен в этом.
– Я просто не понимаю.
– Неужели? Ну, так вот. Близорукие неизменно снимают очки и кладут их в один из своих карманов, прежде чем прыгать. Поэтому любые следы стекла на лице самоубийцы являются верным предупреждением, что это не самоубийство, а убийство.
– Но откуда вы знаете, что Лоусон был близоруким. Он мог иметь даль…
– Близоруким, дальнозорким – не имеет значения! Это все без разницы.
– Вы серьезно обо всем, об этом?
– Как никогда более. Это как люди, снимающие свои слуховые аппараты, прежде чем принять ванну, или вынимающие свои зубные протезы, когда ложатся спать.
– Но моя жена никогда не вынимает их, когда она ложится спать, сэр.
– Что ваша жена делает с ними?
Льюис был готов возразить против несправедливости такой несовершенной логики, но увидел, что Морс ему улыбается.
– Как вы узнали все эти вещи о самоубийцах?
Морс задумался на несколько секунд.
– Я не могу вспомнить. Я думаю, что прочитал это на задней стороне спичечного коробка.
– Этого достаточно, чтобы двигаться дальше?
– Это то, что надо, не так ли? Против нас действует очень умный человек, Льюис. Но я просто не могу представить, как он сначала сталкивает вниз Лоусона, а затем очень осторожно снимает очки и кладет их ему в карман. Вы можете?
Нет, Льюис не мог это представить; он вообще ничего не мог представить.
– Мы достигли какого-нибудь прогресса в этом деле, сэр?
– Хороший вопрос, – сказал Морс. – И, как говорил один из моих старых школьных учителей: «Встретившись с проблемой, посмотрите ей прямо в лицо, и двигайтесь дальше». Воспользуемся сказанным.
– Времени у нас немного. O, уже обед, не так ли?
Двое мужчин вышли из длинного трехэтажного кирпичного здания, в котором размещалось управление констеблей Оксфорда, прошли мимо церкви Христа, через Карфакс, и обосновались в пабе, где Морс решил, что, по меньшей мере для него самого, освежающая капелька жидкости – это все, что сейчас требуется. Он всегда считал, что его ум функционирует лучше после нескольких бокалов пива, и сегодня он снова поступил согласно своему обычному предположению. Он понял, что должен немедленно ехать в Шрусбери, но перспектива допрашивать больничных санитаров, медсестер и врачей о времени, месте, передвижениях и мотивах наполняла его отвращением. Во всяком случае, было еще много рутинной работы, которую предстояло сделать в Оксфорде.
Льюис остановился после первой же пинты, а сам Морс откинулся на стуле и начал думать. Мелькающие челноки ткали свои модели на ткацком станке его ума, создавая узоры разных видов и форм, но эти узоры всегда, в конце концов, отбрасывались. После третьей пинты не было ничего, что мог бы предъявить его мозг, кроме горькой правды, что его причудливые теории (любые из них) были бесполезны, его мышление стерильно, его прогресс нулевой. Хотя где-то, если подумать, где-то он был убежден, где-то он что-то пропустил – то, что стало бы ключом к лабиринту. Да, это то, что ему нужно: ключ… Возможно, этот ключ был в церкви. Он был там, в самой церкви, неужели он не заметил простой, очевидный факт, который до этой самой секунды лежал и ждал своего открытия?
Глава двадцать девятая
Закрывая за собой дверь на северном крыльце, Морс понимал, что должен попытаться взглянуть на убранство церкви как-то иначе. Раньше он смотрел неопределенно на скамьи, его ум отвлекали более возвышенные вещи, – от вездесущего приторного запаха ладана до мрачного величия витражей. Теперь не так. Он потрогал с полдюжины молитвенников, аккуратно сложенных на выступе у стены рядом с дверью, слева; исследовал пачку анкет, которые подлежали заполнению теми, кто хотел быть внесен в список прихожан; он приподнял портьеру позади купели и заметил ведро, щетку и две широкие кисти. Это было уже гораздо лучше, – он это нутром чувствовал! Он исследовал открытки (6 пенсов каждая), с изображениями внешнего вида церкви, взятого с нескольких ракурсов, с крупными планами знаменитой купели (Морс восхитился тем, насколько хорошо она сохранилась) и с большой фронтальной фотографией одной из ухмыляющихся горгулий на башне (как кому-то удалось до нее добраться?). Затем он обратил свое внимание на стопку инструкций для прихожан Сент-Фвайдесвайд (10 пенсов каждая), и другую – приходских расписаний (по 2 пенса каждое), в которых подробно и полностью перечислялась деятельность прихода в текущем месяце. Затем, возле западной стены, он отметил еще одну горку молитвенников в темно-красных чехлах и кучу псалтирей.
Он внезапно остановился, испытывая странное убеждение, что уже прошел мимо жизненно важной подсказки, которую искал. Было ли это что-то, что он только что видел? Что-то, что он только что слышал? Просто какой-то запах? Он вернулся к двери, восстановил свои несколько шагов вокруг портика, а затем продублировал, насколько мог, свои точные действия с тех пор, как вошел в церковь. Нет, все бесполезно. Как бы то ни было – если что-то и было – оно по-прежнему ускользало из его рук.
