Глэдис Митчелл - Убийства в Солтмарше. Убийство в опере (сборник)
– Преступник – человек выдающийся. Позвольте сказать, что я о нем думаю. Полагаю, мы имеем дело не с двумя убийцами, а с одним преступником, совершившим два преступления.
– Вы сказали «о нем», словно это не могла быть женщина, – заметил полицейский.
– О, я вполне допускаю, что это могла быть и женщина. Конечно, Кора в отличие от Мэг была девушка крупная и сильная, но обеих жертв перед удушением ударили по голове.
«Значит, Кора тоже задушена», – подумал я.
– Да. При удушении неожиданность – важный фактор. Жертву, разумеется, можно отравить или напасть, пока она спит. У Коры Маккенли на затылке след сильного удара. Допускаю, что ее сначала оглушили.
– Пока она спит, – задумчиво повторила миссис Брэдли. И, подумав, добавила: – То есть убийца был с ней, и пока она спала, напал?
Я подумал, что она хочет выгородить сэра Уильяма.
– Да… – медленно сказал ее собеседник. – Если она собиралась бежать с любовником, то где же ее убили? Как раз это и пытался выяснить инспектор и его люди. На железнодорожной станции следы теряются.
– Билет она купила до станции Пирхед? – спросила миссис Брэдли.
– Нет-нет. До Центральной. Она купила билет до Лондона – как и полагалось, если бы она и вправду думала присоединиться к театральной труппе. Как уже известно, в труппе ее нет. Мы не знаем даже, доехала ли она до Лондона. Получается, она села в поезд – и растворилась в воздухе.
– Вы не рассматривали возможность, что она потом пересела на поезд, который шел обратно, до Пирхед?
– А дальше? Пустилась вплавь? Или лодку наняла?
– Она ведь могла дойти берегом до Бунгало?
– Могла. Значит, по-вашему, она почти сразу вернулась в Солтмарш?
– Думаю, да. Следует принимать во внимание ее характер. Больше всего ее увлекала игра в конспирацию. Жизнь она вела скучную. А чтобы пощекотать нервы, куда интереснее крутить интрижку под носом у Берта, чем просто уехать.
– Понимаю. Значит, она пошла по берегу со станции из Уаймут-Харбора, или, если был прилив, мимо утесов – насчет прилива мы, конечно, проверим, – и рисковала наткнуться на Берта.
– По поводу Берта она могла не волноваться. Вы слышали о старом подземном ходе из бухты до «Герба Морнингтона»?
– Слышал, а что?
– Как я недавно узнала, – пояснила миссис Брэдли, – Берт – удивительный молодой человек! – не пожалел времени, чтобы прокопать от своего дома до подземного хода коридор.
Дав мне время записать ее слова, она попросила листок бумаги и карандаш. Небрежно, но достаточно разборчиво, она изобразила главные постройки в деревне и прочертила направление подземного хода и Бертова коридора.
– Примерно так, да, Ноэль? – Она показала мне рисунок. Я согласился, и начальник полиции стал его внимательно разглядывать.
– Вероятно, – продолжила миссис Брэдли, – Кора, дойдя до бухты (шанс встретить кого-либо из знакомых был один из тысячи), воспользовалась подземным ходом (он так прекрасно замаскирован, что я проискала его часа два с мощным фонарем), дошла до развилки и свернула к Бунгало, и убили ее уже у самого дома или в доме.
– Они же всегда спали вместе! – воскликнул я, записав очередную фразу.
Двое, до этого спокойно беседовавшие, посмотрели на меня как на сумасшедшего.
– Они – что? – переспросил полицейский, пытаясь, видимо, сосредоточиться на таком важном факте.
– Они всегда спали вместе. О чем неоднократно упоминали. Спали в одной постели, – пояснил я.
– Это важно, так ведь? – спросил начальник полиции.
– Если учитывать, что в день убийства Кора и Берт серьезно поссорились – важно. Однако для наших рассуждений – непринципиально, поскольку Берт был среди тех, кто обыскивал берег. Верно, Ноэль?
– Верно. Я и позабыл. – Я чувствовал себя полным дураком.
Полицейский вынул из портфеля какие-то бумаги и блокнот. Нацепив очки в роговой оправе, отчего сразу стал похож на мистера Пиквика, он углубился в их изучение.
– Берт, кажется, не отрицает ссоры. Да, точно, признает. Поругались они сильно; речь шла о прижимистости Берта – он, дескать, утаивал от мисс Маккенли бо́льшую часть своих доходов. Берт объясняет это чрезмерной расточительностью Коры.
Миссис Брэдли кивнула и сказала:
– Кора злилась, что у нее так мало денег.
Судя по всему, она решила по возможности не выдавать делишек Берта. И то сказать – если человек сам осознает свое заблуждение, не обязательно его наказывать.
– Злилась очень сильно и злила Берта, – продолжил начальник полиции. – Он даже рассказал с милой непосредственностью, как однажды погнался за Корой, чтобы хорошенько ей задать, а она подскочила к краю карьера и обещала броситься вниз, если он раз и навсегда не перестанет распускать руки.
– До чего драматично, – заметила миссис Брэдли.
Я невольно порадовался, что Уильям Куттс не видел этой части ссоры.
– Именно, – согласился полицейский. – Настолько драматично, что совершенно не верится. Поручу инспектору допросить Берта по поводу подземного хода. Никогда не думал, что Кору Маккенли убили в самом Бунгало. На предполагаемое время убийства у Берта есть довольно надежное алиби.
– Однако врач, делавший вскрытие, не мог установить время смерти с абсолютной точностью, а значит, мы не знаем, есть у Берта алиби или нет.
– Если вы позволите, – сказал ее собеседник, переварив эту информацию, – я спущусь в холл и протелефонирую инспектору. Его люди с радостью возьмутся за Берта. Насколько мне известно, они и сами держали его под подозрением.
– Минуточку… – Миссис Брэдли помедлила, потом продолжала: – Я, разумеется, не могу вам диктовать, но если мне будет позволено заметить, мистер Берт не тот, кто вам нужен.
– Не он? Но все указывает на него, да и алиби у него, как выясняется, не такое уж надежное.
– На него указывает далеко не все, – возразила миссис Брэдли. – Для начала подумайте, зачем Коре Маккенли понадобилось притворяться, будто она отправилась в Лондон и поступила в театральную труппу?
– Чтобы освободиться от Берта и встретиться с любовником. Я полагал, ваша версия строится именно на этом допущении.
– Да. Так подумайте, дорогой сэр Малкольм. Подумайте, прежде чем звонить в полицию.
– Вы же не хотите сказать, что Кора и ее любовник провели ночь – или часть ночи – перед тем как ее убили, в Бунгало, втайне от Берта?
– Отличный способ пощекотать себе нервы, и как раз в духе Коры. Жаль мне ее. Она скучала и оттого повела себя скверно, точно избалованный ребенок. И была наказана за свой грех слишком жестоко.
– Грех? – переспросил я, записав фразу.
– Подумайте сами, мой мальчик!
– Но вы ведь не считаете такое поведение грешным, – возразил я.
– Я не считаю, а другие считают.
Оба собеседника согласно кивнули.
Потом миссис Брэдли добавила:
– На вашем месте, сэр Малкольм, я бы поинтересовалась у инспектора, сильно ли Берт устал в ту ночь или, точнее, под утро.
– Если он устал, как я, – вставил я, – он ни о чем, кроме сна, уже не думал.
– Отличная мысль! – воскликнул сэр Малкольм, не обращая внимания на мою реплику. – Так и поступлю.
– И правильно, – похвалила миссис Брэдли. – И если вы считаете Берта убийцей, то задайте себе вопрос: где он держал тело, пока не спрятал его в гроб Мэг Тосстик?
– А еще история с гробом! – Сэр Малкольм потер подбородок. – Вот задачка. Такая дерзость даже восхищает! И, однако, не могу понять – как вы догадались?
– Это было очевидно. Все вертится вокруг убийства Мэг Тосстик. Надеюсь, казнь Боба Кэнди отсрочат.
– А что вы о нем думаете?
– Вы о результатах разбирательства?
– Нет. Я хотел спросить, к какому вы сами пришли выводу – виновен Кэнди или нет?
– Как я уже говорила Ноэлю, по-моему, Кэнди либо невиновен вообще, либо действовал под чьим-то давлением, причем подстрекатель знал его достаточно хорошо и мог – или могла – предугадать реакцию молодого человека на заявление, что его возлюбленная позволила себя соблазнить негру и родила ребенка-мулата.
– Что?! – В один голос вскричали мы с сэром Малкольмом.
– Помните, Ноэль, вы по моей просьбе выясняли, как в деревне относятся к смешанным бракам? Сначала мистер Куттс прочел проповедь о братской любви, а потом под вашим искусным и деликатным руководством все обсуждали эту тему.
Миссис Брэдли повернулась к начальнику полиции.
– Главное, что мешало мне найти подозреваемого в убийстве Мэг Тосстик, – загадка, на первый взгляд абсолютно неразрешимая: время, когда совершили преступление.
– Вы не согласны с заключением врача?
– Нет, я о другом, – поспешила объяснить миссис Брэдли. – С экспертами я не спорю из принципа.
– Из принципа?
– Да. Иногда меня тоже просят выступить в качестве эксперта. Нет, меня озадачило, что девушку убили через несколько дней после рождения ребенка. Если Боб – или же соблазнитель Мэг – убил ее, когда уже вся деревня знала о незаконнорожденном младенце, то убил по какой-то иной причине, не из-за ее неверности или боязни огласки. В деле явно есть неизвестные нам факторы, поскольку здесь имеют место два обстоятельства, казалось бы, взаимоисключающие. Первое: убийство, по-видимому, совершил Боб. Второе: как раз Бобу незачем убивать ее именно теперь, после рождения ребенка, а не, скажем, полгода назад, когда его потрясло известие о беременности любимой девушки. Полагаю, на убийство его толкнул некто, заинтересованный в ее смерти, сообщив, что девушку соблазнил Фостер Вашингтон Йорк, слуга Берта, и она родила черного ребенка. На самом деле это не так, и основан мой вывод на исчезновении ребенка.
