Глэдис Митчелл - Убийства в Солтмарше. Убийство в опере (сборник)
В субботу – последний день процесса – миссис Брэдли сидела рядом со мной. Когда присяжные удалились для совещания, я сказал, что все, наверное, кончено и скоро Боб с триумфом вернется в Солтмарш. Миссис Брэдли покачала головой.
– Я бы не взялась угадать их решение. Среди присяжных пять женщин, а женщины очень сурово относятся к преступлениям на сексуальной почве. Лучше бы здесь были только мужчины – тогда бы его наверняка оправдали. А женщины-присяжные непредсказуемы. Хотя семеро мужчин могли бы их убедить. Удивительно, как легко женщины отказываются от своих прав под давлением противоположного пола.
Я невольно подумал, хотя вслух говорить не стал, что, если противоположный пол попытается оказать давление на миссис Брэдли, плохо же ему придется.
Присяжные совещались почти два часа.
«Виновен в обоих убийствах».
Черная шапочка все-таки понадобилась.
Да, мне довелось посмотреть на судью в черной шапочке – в ней он казался и старше, и печальнее. Я, нечего и говорить, был потрясен, поскольку ни секунды не верил, что мы вернемся в Солтмарш без Боба Кэнди. Бедняга заплакал, когда судья надел черную шапочку, и так его, плачущего, и увели. Он вытирал слезы рукавом. Ужасное было зрелище.
Когда мы вышли, миссис Брэдли взяла меня за руку своей морщинистой лапкой.
– Ничего, Ноэль, – тихонько молвила она. – Мы непременно подадим апелляцию, и если бедняга не сломается, не начнет каяться или делать другие глупости, мы его вытащим. Как вы заметили, вердикт не согласуется с заключительной речью судьи. Десять дней меня не будет, зато потом я приеду во всеоружии. При сложившихся обстоятельствах обвинительный приговор, наверное, лучшее, что могло случиться. Бедный Боб, его манера держаться очень ему вредит. Вид у него был как у отъявленного злодея!
– Типично женская непоследовательность, – заметил я. – Вы поверили в его невиновность, как только суд установил его вину.
– О нет, я всегда считала его невиновным. Вы поняли, кто из свидетелей лгал?
– Нет.
– А я поняла! – В ее мелодичном голосе звучало глубокое удовлетворение. – До свидания, мой мальчик. Не грустите. Через десять дней, а то и раньше, я приеду в Солтмарш и разнесу все в пух и прах. На всякий случай присматривайте за Дафни. Прощайте.
Когда я привез печальное известие в Солтмарш, Дафни целый час проплакала. Даже миссис Куттс ходила как пришибленная. Чету Лори встречала на станции толпа народу: людям не терпелось услышать новости. Берт пришел к нам, и мы ему все рассказали. Он был задумчив и грубых выражений не употреблял. Уже уходя, он спросил:
– Как вы думаете, не мог он разделаться и с Корой?
– Ни в коем случае! – хором сказали мы. В конце концов, алиби на вторник он получил, работая у нас.
– А. Ну ладно… – пробормотал Берт. – Если б я точно знал, кто убил Кору, я бы…
Конец фразы был совершенно непечатный, но даже миссис Куттс промолчала, только подобрала губы и нервно сжала руки.
Затем мы сообщили новость супругам Гэтти.
– Бедняга, вот несчастный, – то и дело причитали они.
Когда мы проводили последнего гостя, Дафни сказала:
– Не могла говорить при всех, чтобы не проявлять неуважения к вердикту присяжных, но мне все-таки кажется, это сделали Лори. Терпеть не могу этого жирного лысого типа!
– А какие у него причины убивать Мэг Тосстик? – возразил я. – И никто из Лори в вечер убийства и близко к таверне не подходил. А во вторник, когда убили Кору, оба тоже, кажется, все время были на виду. Нет, убийство ты на них не повесишь.
– Тогда кто же убил? – не унималась она. И мы опять, в который раз, обсудили всех подозреваемых и их алиби.
– Дядя – самая подходящая кандидатура, – грустно заключила Дафни.
До поздней ночи я думал над ее словами. Он действительно подходил больше других! А Кора? Если викарий соблазнил одну девушку, почему не мог соблазнить и другую? Э нет, на вторник у него было алиби. Уж я-то знал! День мы провели вместе, а ночью обходили берег. Вот если бы выяснить все передвижения Коры в тот вечер, тогда мы могли бы рассуждать дальше. Однако на железнодорожной станции ее след терялся. Она купила в кассе билет – и больше ее никто не видел. Миссис Брэдли не сомневалась, что Кора вернулась потом в Бунгало, но доказать не могла.
Я решил расспросить Берта и на следующий день отправился к нему. Рискованно, нечего и говорить, зато найди мы убийцу Коры, шансы на пересмотр дела Кэнди сразу бы возросли. Простая психология.
Берт был настроен на удивление сочувственно.
– Ясное дело, я не хочу, чтоб повесили невиновного, дери их всех, – сказал он. – Только, Уэллс, тут вот какое дело. Когда я найду убийцу Коры, я ему сам сверну шею. Потом откупорю последнюю бутылочку «Вдовы Клико», и – вперед, в самый глубокий карьер, пока не арестовали.
Это заявление открыло мне глаза сразу на две вещи. Во-первых, Берт любил Кору куда сильнее, чем старался нам показать. Во-вторых, как выяснилось, до сих пор я пребывал в заблуждении – вполне, правда, простительном, – что выражение «Шампанское вдовы» содержит намек на вдовствующую королеву, то есть как бы комплимент качеству напитка.
В остальном наша беседа ни к чему не привела. Имя сэра Уильяма мне упоминать не хотелось, и потом если ее действительно убили во вторник, то это не его рук дело.
По дороге домой меня осенила ужасная мысль: а если ее все-таки убили позже? Тогда у сэра Уильяма алиби нет – а заодно и у Лори, и у меня самого, и у старины Куттса!
Глава XIV
Как в двадцатом веке используют подземные ходы
Миссис Брэдли свое обещание выполнила. Она вернулась в Солтмарш даже раньше, ровно через пять дней после того, как решение суда опубликовали в газетах. Вечером в четверг двадцать девятого октября она пришла к нам и сообщила, что, по словам всех юристов, с кем ей удалось переговорить, – а имя им было легион, ибо ее сын вращался именно в таких кругах, – апелляцию Боба непременно удовлетворят.
– Вердикт, идущий вразрез с мнением судьи, как правило, пересматривают, – заметил Куттс, который в таких делах вряд ли смыслил, и его жена, нечего и говорить, не замедлила на это указать.
Не переношу ее! А когда она права, то становится еще противнее.
Сэр Уильям, как выяснилось, любезно предложил миссис Брэдли пользоваться его гостеприимством, пока не разрешатся все загадки. Его очень занимали дедуктивные способности миссис Брэдли, благодаря которым удалось найти тело Коры Маккенли. Сам он считал и часто и громогласно выражал мнение, что Боб невиновен, а Мэг и ее ребенка убил тот, кто убил Кору.
Я не слишком обрадовался, получив на следующее утро в одиннадцать часов приглашение от сэра Уильяма «срочно прийти для ведения стенографических записей». Мы с Дафни как раз проверяли на чердаке, хорошо ли уложены яблоки для зимнего хранения, а дело это важное, и мне совсем не хотелось прерываться.
К моему удивлению, у сэра Уильяма кроме миссис Брэдли я застал начальника полиции графства. Хозяин, сообщив высокому гостю мое имя и сан, тотчас ушел, и мы остались в библиотеке втроем. В мое распоряжение предоставили отличный блокнот, несколько остро заточенных карандашей, удобное резное кресло и большой стол. Миссис Брэдли и начальник полиции уселись в кресла с другой стороны от камина.
– Итак, мистер Уэллс? – сказал начальник полиции с широкой улыбкой. Он был похож на школьного инспектора, а еще больше – на улыбающегося крокодила из детских стишков. Собственно, разница невелика – что по внешности, что по характеру.
Я рывком придвинулся к столу вместе со стулом и произнес, надеюсь, вежливо:
– К вашим услугам, сэр.
– Мы просим вас побыть секретарем миссис Брэдли. Вы должны дать обещание не разглашать услышанное в этой комнате до тех пор, пока не получите разрешение.
(Теперь-то у меня есть разрешение, иначе я бы не рассказывал.)
Чувствовал я себя словно на заседании Лиги Наций.
– Ноэль, дорогой, – любезно попросила миссис Брэдли, – прошу вас записывать все, что будет сказано, а затем, когда вы мне прочтете, переписать вашим замечательным почерком. Вы готовы?
Они беседовали, а я записывал. Передаю их разговор.
– Значит, вы считаете, что беднягу оправдают? – спросил начальник полиции.
– Если полиция отыщет убийцу Коры Маккенли, это вполне вероятно. Насколько я знаю, тела Мэг и ребенка еще не нашли?
– Нет. Полиция обшарила буквально все. Наши люди перерыли всю округу, но пока безрезультатно!
Тут, наверное, миссис Брэдли состроила гримасу, хотя, поскольку я не отрывался от блокнота, сам не видел. После долгой паузы она продолжила:
– Преступник – человек выдающийся. Позвольте сказать, что я о нем думаю. Полагаю, мы имеем дело не с двумя убийцами, а с одним преступником, совершившим два преступления.
– Вы сказали «о нем», словно это не могла быть женщина, – заметил полицейский.
– О, я вполне допускаю, что это могла быть и женщина. Конечно, Кора в отличие от Мэг была девушка крупная и сильная, но обеих жертв перед удушением ударили по голове.
