Дело об «Иррегулярных силах с Бейкер-стрит» - Энтони Бучер

— Долги по азартным играм не подлежат судебному возмещению — это одна из тех мелочей, Ф. Х., что принесли мне теперешний успех. Но что же происходит дальше? К вам приходит мой агент и обращает внимание на некоторые маленькие условия моего контракта. Вы прозрачным намёком прогоняете его, но он возвращается. С представителем Гильдии сценаристов. И тут-то у вас и начинаются настоящие проблемы. Нет, Ф. Х., бесполезно хвататься за соду. Вы не почувствуете себя лучше. Вам просто придётся привыкнуть видеть меня здесь — по крайней мере, пока я не закончу «Пёструю ленту».

Мистер Вейнберг покосился на стопку посланий от «Иррегулярных» на своём столе.

— Хорошо. Я не могу вас выгнать. Придётся держать в зарплатной ведомости такого шлемазла, как вы. Ладно. Но вот что я вам скажу: вы не будете адаптировать «Пёструю ленту». Это я передам кому-нибудь другому. А вы, — заключил он тоном отлучения от церкви, — напишете «Гонщика Харриса и его космический корабль», в двенадцати захватывающих дух сериях.

Уорр фыркнул.

— Если коротко, Ф. Х., чёрта с два. И не буяньте. Вы попались на удочку, мой семитский друг, и ваши брюки дюйм за дюймом сползают с пуза. Прочтите мой контракт, и знаете, какие тупицы сидят у вас в юридическом отделе. На сей раз они всё прошляпили. Можете перебросить меня на «Гонщика Харриса», если хотите, но коли так, то «Пёструю ленту» вы никогда не снимете. Чёрным по белому записано — этот сценарий пишу я, и никто другой.

— И почему всё это должно было случиться со мной! — жалобно простонал мистер Вейнберг. — Но зачем, мистер Уорр? Что вам «Метрополис» сделал?

— «Полли» ни черта мне не сделал, — неприятно усмехнулся Стивен Уорр. — Просто это мой шанс задать как следует им.

— Задать кому?

— Тем тупым неженкам-дедукционистам. Тем кисейным барышням. Тем женоподобным дилетантам, которые думают, что могут писать о сыщиках. О, так мило раскрывать преступления с помощью книги по индо-арабской керамике, когда они падают в обморок при кровотечении из носа. Взявшись за руки, всей гирляндой нежных маргариток шептать священное имя Шерлока Холмса. Боже милостивый, что-то они узнают из этой картины, и им это не понравится.

— Итак, из-за того, что вы были когда-то сыщиком, мы должны уничтожить «Метрополис»? Мистер Уорр, не могли бы мы…

Звонок.

— Это тот профессор, мистер Вейнберг, — объяснила мисс Бленкеншип. — Он спрашивает, не Стивена ли Уорра видел входящим в ваш кабинет, потому что, если так, он тоже хочет зайти. Он велел передать вам, что речь идёт об «Иррегулярных силах с Бейкер-стрит», что бы это ни значило.

— Профессор у меня на хвосте! — загоготал Уорр. — Мило.

— Скажите ему, что я ушёл, — рявкнул мистер Вейнберг. — Скажите, что я хладнокровно задушил мистера Уорра. Скажите, что я скрываюсь от правосудия. Скажите… — постепенно его раздражение уступило место осознанию. — Вы сказали, «Иррегулярные силы с Бейкер-стрит»?

— Кажется, так он говорил, мистер Вейнберг.

— Тогда пригласите его войти. Пригласите прямо сюда.

Сардонически обсуждая детали контракта, Стивен Уорр казался почти трезвым. Теперь, когда он вскочил с красивого кресла мистера Вейнберга, его лицо залил, подчёркивая привлекательную неправильность черт, густой румянец. Морин забилась в угол; таким она его ещё не видела.

— «Иррегулярные силы с Бейкер-стрит», — с величайшим отвращением прорычал Уорр. — «Иррегулярные силы с Бейкер-стрит»!.. — его рычание переросло почти что в рёв.

И тут вошёл профессор Фернесс. Это был не пожилой учёный муж, как подсознательно ожидала Морин, а худощавый человек чуть за тридцать, одетый в то, что, очевидно, было его Лучшим Синим Костюмом. «Худощавый», собственно говоря, было слишком лестным определением — больше подходило «тощий». Воротничок на нём сидел плохо, а нос казался слишком тонким, чтобы удержать пенсне, готовое в любой момент к полёту.

Все эти детали Морин уловила с первого взгляда. Затем картина была разрушена ужасающим взмахом левой руки Стивена Уорра.

Не успев открыть рот, профессор Фернесс растянулся на полированном, не застеленном коврами полу кабинета. Стивен Уорр возвышался над его останками, слегка раскачиваясь и потирая костяшки пальцев.

— Увидимся на обсуждении сценария, Ф. Х., — проговорил он и удалился.

Морин уже склонилась над бедным профессором, оказывая первую помощь водой из графина Ф. Х. и лихорадочно соображая.

— Тише, — наконец проговорила она, перебивая ужасные стоны и предсказания своего работодателя. — Никакого иска не будет. Я поговорю с профессором и положусь на прежнее обаяние. Дела идут совсем уж никудышно, если умная ирландская девица не сможет со всем этим справиться.

Мистер Вейнберг слегка просветлел.

— Моя мать была ирландкой, — задумчиво проговорил он, — но никто мне не верит.

— И хорошо, что он пришёл сюда, — быстро продолжала девушка. — Это подало мне блестящую идею. Смотрите. Если эти «Иррегулярные» так интересуются Холмсом, что приезжают с протестами прямо сюда, в «Полли»… — она ловко набросала план действий.

Глава 2

I

«МЕТРОПОЛИС-ПИКЧЕРЗ»

26 июня 1939

М-ру Харрисону Ридгли, редактору «До упада!», Нью-Йорк, штат Нью-Йорк

Уважаемый мистер Ридгли,

Ваш протест против выбора Стивена Уорра для написания сценария «Пёстрой ленты» получен и рассмотрен мною лично. К сожалению, условия контракта, которые вы, как редактор, уверен, понимаете, не позволяют мне отказаться от этого назначения; но я хотел бы предложить соглашение, которое, надеюсь, вас удовлетворит.

Я приглашаю вас и группу ваших соратников по «Иррегулярным силам с Бейкер-стрит» быть моими гостями в Голливуде на время съёмок этой картины. Вы будете иметь полное право консультировать все детали адаптации и сможете гарантировать подлинность и точность.

Я не оскорблю вашу преданность произведениям о Шерлоке Холмсе, предложив вам жалованье технического консультанта. Как я уже упоминал, вы будете моим личным гостем, с оплатой всех издержек на поездку и проживание и щедрым счётом на личные расходы.

Надеюсь, что вы сумете освободиться от своих редакционных обязанностей на этот вялый летний сезон, чтобы принять моё предложение и оказать эту услугу памяти Шерлока Холмса, гарантируя ему достойное бессмертие на экране.

Искренне ваш,

Ф. Х. Вейнберг

«До упада!» Журнал мужской современности

30 июня 1939

М-ру Ф. Х. Вейнбергу, «Метрополис-Пикчерз»,

Лос-Анджелес, Калифорния

Уважаемый мистер Вейнберг,

Не будет ли маленькая чёрная повязка на руке, аккуратная, но не кричащая, неуместной на вашем съезде избранных консультантов?

Вы, конечно, едва ли могли знать, что ваше приглашение поступило в столь скором времени после кончины моей сестры, что я едва ли в настроении для критического состязания. Тем не менее я склонен принять это предложение, хотя бы потому, что