Бестолочь - Патриция Хайсмит
— Нет, спасибо,— ответил Уолтер.— Пока не надо.
Он закурил новую сигарету и начал разглядывать бутылки и стаканы на нижней полке бара. Теперь он вспомнил, что Мельхиор Киммель — книготорговец. Интересно, подумал Уолтер, можно ли распознать убийцу только по внешнему виду? Не наверняка, понятно, но так, чтобы убедиться: этот способен убить. Уолтера внезапно разобрало любопытство, захотелось узнать про этого Мельхиора Киммеля еще что-нибудь. Съездить в Ньюарк посмотреть, есть ли там книжная лавка Мельхиора Киммеля и существует ли человек по имени Мельхиор Киммель, которого и в самом деле можно увидеть.
Уолтер расплатился, оставил на чай и вышел.
Ночью Уолтеру — он спал у себя в кабинете — приснилось, что он отправился к Мельхиору Киммелю в его книжную лавку, а Киммель оказался одним из полуодетых атлантов из серого камня, которые подпирали длинный карниз над магазином. Уолтер сразу его узнал и заговорил с ним, но Киммель только хохотал, тряся каменным брюхом, и не отвечал на расспросы Уолтера.
Глава 9
Наутро, в субботу, Уолтер проспал до начала десятого. Когда он спустился завтракать, Клавдия сообщила, что Клара уехала.
— Сказала, что отправилась за покупками в Гарден-Сити, а когда вернется — не знает.
— Все ясно. Спасибо,— ответил Уолтер.
В три часа дня Клары еще не было. Уолтер скосил траву на лужайке, подровнял два разросшихся куста в живой изгороди и дочитал книгу об уголовном кодексе штата Нью-Йорк, которую одолжил ему Дик Дженсен. Его обуревало какое-то беспокойство, он даже осушил бутылку пива в надежде, что его потянет в сон и удастся вздремнуть. Пиво не сработало. За несколько минут до четырех Уолтер сел в машину и поехал в Ньюарк.
В телефонном справочнике Мельхиора Киммеля не значилось, зато фигурировала Книжная лавка Киммеля по адресу: Южная улица Гуронов, дом 313. Уолтер не ориентировался в Ньюарке и попросил продавца табачной лавки, где воспользовался телефонным справочником, объяснить, как найти эту улицу. Продавец сообщил, что она в десяти кварталах, и рассказал, как проехать.
Магазин находился на грязной торговой улице. Уолтер непроизвольно поискал глазами атлантов на фасаде, но таковых не оказалось. Он увидел дверь, расположенную в нише, и пару запыленных, уставленных книгами витрин по обе стороны. Тут, похоже, торговали учебной литературой и подержанными книгами. Уолтер остановился на другой стороне, вылез из машины и медленно пошел к лавке. В магазине, как он заметил через стекло, покупателей не было, только молодой человек в очках читал книгу, привалившись к одному из длинных столов. В одной витрине красовалась пирамида учебников по алгебре, в другой пользующиеся спросом романы были выложены в виде лучей, расходящихся от ценника, на котором красная надпись гласила: «89 центов». Уолтер вошел.
Внутри стоял затхлый сладковатый запах. Книжные полки закрывали стены от пола до потолка. Протяженность помещения наполовину скрадывали два длинных стола, на которых в беспорядке были навалены книги. C потолка свешивались две или три лампочки без абажура, в глубине лавки свет был посильнее. Уолтер медленно продвигался вперед. Он увидел лысого мужчину лет сорока — тот сидел за письменным столом-бюро под яркой лампой с абажуром зеленого стекла. Уолтер без колебаний признал в нем Мельхиора Киммеля, словно уже видел его на фотокарточке.
Мужчина поднял на Уолтера глаза. У него был широкий розоватый рот с толстыми губами, которые казались болезненно распухшими. Взгляд маленьких глаз за стеклами очков без оправы на миг задержался на Уолтере и снова обратился к лежащим на столе бумагам. Продвигаясь вперед— помещение лавки уходило еще на пару ярдов вглубь и завершалось все теми же книжными полками,— Уолтер отметил, что тело мужчины, большое и массивное, соразмерно голове. Сутулая спина дыбилась под свежей белой сорочкой. Остатки светло-каштановых волос курчавились над ушами и полукругом обрамляли довольно противный блестящий розовый затылок.
— Вы ищете какую-то конкретную книгу? — спросил мужчина, ухватившись рукою за угол стола и поворачиваясь к Уолтеру вместе со стулом. Его тяжелая нижняя губа чуть отвисала.
— Нет, нет, спасибо. Вы не против, если я просто пороюсь на полках?
— Сколько угодно.— Он вернулся к бумагам.
Культурный голос, решил про себя Уолтер, такое тело должно бы разговаривать иначе. Лицо у него тоже было умное, хотя и безобразное. Уолтер почувствовал, как затухает пригнавший его сюда порыв. Перед ним всего лишь мужчина, у которого убили жену, человек, переживший страшную трагедию. Ему показалось диким, что ему могла прийти мысль, будто Мельхиор Киммель убил жену. Уж за это-то время полиция установила бы, так оно или нет.
Уолтер оказался перед полкой с надписью «Поэты-метафизики». Книги были старые, большинство, видимо, в научных изданиях. Уолтер направился к полке литературы по праву. Ему хотелось еще раз поговорить с владельцем. Он увидел стоящие рядком заплесневелые тома Блэкстоуновых «Комментариев», беспорядочный набор гражданско-правовых уложений, ежегодник гражданских судов штата Нью-Джерси за 1938 год, «Бюллетень Коллегии адвокатов штата Нью-Йорк» 1945 года, «Сборник американских судебных решений за 1933 год», Мурову «Тяжесть улик». Уолтер подошел к мужчине под лампой и спросил:
— Нет ли у вас случайно книги «Злоупотребляющие законом»? В названии я не сомневаюсь, а вот автора точно не помню. По-моему, Роберт Майлс.
— «Злоупотребляющие законом»? — переспросил мужчина, вставая.— А когда она вышла?
— Примерно лет пятнадцать тому назад.
Мужчина подошел к полке, пробежал карманным фонариком по корешкам книг в первом ряду, повалил их, проведя рукой по верхним обрезам, и прошелся по второму ряду. На полку падало достаточно света, так что для первого ряда фонарик был не нужен. Уолтер решил, что у мужчины, возможно, плохо со зрением. Да и над столом горела очень яркая лампа.
— Ее не мог написать Марвин Кьюдахи?
Имя было знакомо Уолтеру, но он удивился, что его знает Киммель,— имя ушедшего в отставку чикагского судьи, автора пары малоизвестных книг по этике права.
— Я почти уверен, что не Кьюдахи,— ответил он.— Но автора не помню, знаю только название.
Мужчина оглядел Уолтера с высоты своего роста, и тот уловил — или вообразил — в этом осмотре интерес к своей персоне; ему стало как-то не по себе, он перевел взгляд с его маленьких светло-карих глаз на грудь чистой белой рубашки.
— Я, вероятно, сумею ее раздобыть,— сказал Киммель.— Самое большее через несколько недель. Не желаете оставить адрес, по которому я бы мог вас уведомить?
— Спасибо.
Следом за мужчиной он вернулся к столу. Уолтеру вдруг расхотелось сообщать ему свое имя, но когда Киммель
