Энтони Беркли - Убийство в погребе (= Убийство в винном погребе)
Мисс Гаррисон вздернула нависающие брови. С этим нужно покончить.
В школьном расписании музыка и танцы играют второстепенную роль. Очень сомнительно, что родители вообще заинтересуются успехами своих чад по этим предметам. Правда, в свое время достоинства мисс Кримп существенно Превосходили ее недостатки. Раньше сама Эми очень гордилась тем, что может открыто и честно — а это делалось толь ко перед родителями будущих воспитанников — сказать" Музыку и танцы у нас ведет мисс Кримп. Дочь Реджинальда Кримпа, как вам известно. Художника из Королевской академии искусств. Да-да, того самого, кто пишет эти чудесные портреты королевской семьи. О да, они живут в Эллингфорде. Такой обаятельный человек. Разумеется, мисс Кримп ни в чем не нуждается, она просто не выносит безделья. Как и ее отец. О, вам надо непременно познакомиться с ним. Если вы заедете навестить маленького Ричарда, приходите на ленч, а я приглашу его. Он будет счастлив. Он частенько у нас бывает". Мисс Гаррисон прекрасно знала, что мистер Кримп скорее обречет себя на живопись без свинцовых белил до конца своих дней чем согласится позавтракать в Роланд-хаусе. Он ни разу не появлялся здесь, если не считать того случая, когда он в ярости примчался забрать свою дочь, забывшую, что у них на завтраке должен быть ненадолго приехавший в Англию президент Клуба нового американского искусства. В остальном же мистер Кримп сторонился общества.
Но теперь Эльза Кримп Эми не нравилась.
Во-первых, молодая мисс Кримп — женщина с характером, а Эми уже давно для себя решила, что в их начальной школе есть место лишь одной женщине с характером. Далее, совершенно очевидно, что мисс Кримп не просто дама с характером, но дама с несносным характером. Разумеется, этого Эми никому не скажет, даже не намекнет на это, но все же — как мисс Кримп иногда выражается… Конечно в такой школе, как Роланд-хаус, не очень-то заботятся о манерах, но Эми заметила (а у нее на такое был верный глаз), что в этой четверти, стоило ей слегка отчитать кого-нибудь, как Эльза Кримп сразу же громко высказывала свое сочувствие потерпевшему. А как можно поддерживать дисциплину среди персонала, если такое будет продолжаться, думала Эми, поджав тонкие губы.
Эльзу Кримп нужно уволить.
Мистер Паркер…
Вот с ним получится неловко. До сих пор Эми старательно избегала всего, что могло хотя бы отдаленно напоминать собой одобрение любого действия, слова или мысли мистера Паркера. Теперь же, благодаря тем жарким минутам в кабинете отца, девушка почувствовала, как ее значимость и авторитет зависят от его поддержки. Но Эми была не из тех, кто позволяет столь незначительному событию затмить действительность. Мистер Паркер — не компетентный старый халтурщик; к тому же в довольно подлой попытке взять верх над мистером Райсом он поставил себя в такое положение, когда ему потребовалась поддержка начальства. Эми рассуждала предельно справедливо. Она точно знала, почему мистер Паркер так поступил, и знала, что последовавшее негодование мистера Раиса — в том, что касалось мистера Паркера, — имело под собой все основания. И еще она понимала, что мистер Паркер так и останется некомпетентным старым халтурщиком; а значит, мистера Паркера нужно уволить.
Это была самая трудная задача из всех, что стояли перед Эми. Ее отец никогда бы не распрощался с мистером Паркером. Крупную фигуру мистера Паркера окружал некий романтический туман, придуманный — Эми больше чем предполагала — самим мистером Паркером. Мистер Паркер жил в Роланд-хаусе столько же, сколько сам мистер Гаррисон. При дедушке Эми мистер Паркер работал младшим учителем. Он был безнадежно влюблен в ее мать. Но первая миссис Гаррисон расчетливо выбрала другого, и с тех пор мистер Паркер жил с горечью в душе. Все относились к нему хорошо, симпатии мистера и миссис Гаррисон окружали его теплым облаком, было абсолютно ясно, что он не в состоянии ни покинуть Роланд-хаус, ни скрыть свои переживания; это было почти трогательно. Мистер Паркер превратился в некую легенду. И до вторжения поборника новых веяний мистера Раиса никто не беспокоил его в раз и навсегда занятой им нише.
Эми (в какой-то степени) была благодарна мистеру Райсу. Она еще не совсем продумала, как пойдет выманивание мистера Паркера из его ниши, но теперь, когда его рее попытались потеснить, она была уверена, что доведет дело до конца. Мистеру Паркеру придется уйти.
К следующей четверти, не сомневалась Эми, из нынешнего персонала останется только мистер Уоргрейв. Скандал будет грандиозный, и за каникулы предстоит многое сделать; но все равно после этого станет легче.
Мистер Уоргрейв…
Жесткое лицо юной Эми ничуть не смягчилось, разве что по нему пробежала тень раздражения. Да, Эми действительно была раздражена. Что творится с этим человеком? Эми казалось, что она раскусила его по всем пунктам: прилежный работник, многого хочет, если женится, то исключительно из здравого смысла, а не по любви. Эми прекрасно понимала, что мистер Уоргрейв ее ни капельки не любит; в общем, не больше, чем она его. Но она-то надеялась, что он сразу поймет, так же как она, насколько они могут пригодиться друг другу. С той самой поры, как умерла ее мать, Эми более или менее сознательно подыскивала себе супруга, с которым разделила бы трон Роланд-хауса; она выбрала Уоргрейва, но неужели он так глуп, что не видит своей удачи? Раздражение Эми возросло.
Нет. Она знает мистера Уоргрейва. Он совсем не глуп. Что-то он скрывает. Неужели, неужели он так непроходимо глуп, что связал себя каким-нибудь обязательством сомнительного свойства на стороне? Мужчины в таких делах ведут себя как дети. Не хотелось бы, чтобы мистер Уоргрейв увлекся какой-нибудь такой глупостью, но мужчин никогда не разберешь.
Что ж, в таких случаях помогает разговор напрямую. Завтра утром она все вытрясет из Уоргрейва. А вдруг это…
Опять шорох в коридоре наверху?
Эми выпрыгнула из постели и белым ангелом мщения метнулась к двери.
* 5 *Эльза Кримп сидела одна в своей гостиной и курила сигарету. Рядом стоял стакан виски с содовой. Виски она не любила, но ради моды можно и потерпеть. Ее отец был в студии в конце сада и под мощной лампой наносил световые блики на драгоценные камни на портрете дородной супруги крупного торговца.
На мисс Кримп было вечернее платье алого бархата, но оно ее ни капельки не радовало. Одной рукой она то и дело пробегала по растрепанным каштановым волосам. Окурок был нервно вышвырнут в пустой камин. Мисс Кримп была влюблена и, как полагается современной молодой и независимой женщине, очень этим недовольна. Но ей и впрямь было из-за чего быть недовольной. Она была влюблена в священника и считала это унизительным для себя.
Его преподобие Майкл Стэнфорд жил в Эллингфорде уже три года. Мисс Кримп узнала его лишь год назад. Она познакомилась с ним в Роланд-хаусе, куда он приезжал на час по понедельникам, чтобы провести у шестиклассников урок по священному писанию и катехизису, и влюбилась с первого взгляда. Мисс Кримп не умела скрывать свои чувства. Намеками, больше напоминавшими удары дубинки, до сведения мистера Стэнфорда было доведено, какое пылкое сердце он разбил. Не заметив его восторга по этому поводу, мисс Кримп приняла его извинения, но продолжала гнуть свою линию.
Эльза Кримп редко сознательно принимала кого-либо за образец для подражания. На самом же деле она подражала всем, особенно когда жила в Челси[5], но не отдавала себе в этом отчета. Но последние недели мисс Кримп сознательно пристально наблюдала за Эми Гаррисон и пыталась ей подражать. Она не любила Эми, просто ненавидела, но не могла отрицать: приемы мисс Гаррисон по части привлечения мужчин срабатывали безотказно. Невозможно было себе представить, что намеченная жертва Эми в конце концов от нее открутится, как бы ловко сия жертва ни выкручивалась в процессе ловли. Мисс Кримп наблюдала, запоминала и делала все так же, как Эми. И тем не менее мистер Стэнфорд не попадался. Это было досадно.
Мисс Кримп закурила еще одну сигарету.
Мистер Стэнфорд наверняка боится за свое положение, вот в чем беда. Ему, видимо, намекнули, что она может его скомпрометировать. Но как можно скомпрометировать мужчину, который, едва завидев тебя, поворачивается и чуть ли не улепетывает? Это вопрос.
От сигареты ей легче не стало.
Она отбросила окурок и закурила еще одну.
От любви одни убытки: сколько сигарет она уже потратила, чтобы унять досаду.
* 6 *Его преподобие Майкл Стэнфорд расчесывал волосы. Он расчесывал их и расчесывал, будто лакировал прилизанную голову, пока она не заблестела. Он думал об Эльзе Кримп.
Он думал: "Я скорее умру, чем женюсь на ней. Но она меня все равно в конце концов заставит. Не могу я сопротивляться больше. И викарию нет смысла жаловаться. Он не поймет. Он засмеет. Я же ей объяснял сотни раз, что целибат[6] духовенства я принципиально одобряю. А она что делает? Ах, боже мой, чего она только не делает! Никогда не встречал такой женщины. Ужасно. И нет смысла уезжать отсюда куда-нибудь. Она просто поедет за мной. О Господи, Господи".
