Джорджетт Хейер - Зачем убивать дворецкого? Лакомый кусочек
Я вышла за него. Не сомневаюсь, что многие осудят меня, но я никогда не заботилась о чужом мнении и не собираюсь меняться теперь. Хилари я не сказала, что разведена. Он до сих пор этого не знает. Лишь одной душе известно, кто я. Эта женщина неизменно оставалась моей подругой, и хоть она любит жизненные блага и, боюсь, порой бывает легкомысленной, я ей признательна.
Приход этот достался Хилари по чистой случайности. Я предпочла бы другой, но здоровье его требовало, чтобы он жил в сельской местности, а местность мы выбирать не могли. Однако я не боялась, что Артур меня узнает. Прошло шестнадцать лет, и я не настолько страдала тщеславием, чтобы не понимать, как постарела. Когда я ушла от него, у меня были роскошные, совершенно некрашеные волосы, а на лице — ни морщинки. От тяжелой болезни и переживаний мои волосы поседели, вставные челюсти совершенно изменили форму рта. Должна сказать, меня позабавило, что моя преемница, нынешняя леди Биллингтон-Смит, несколько похожа на меня в юности.
Мне пришлось жить по соседству с Артуром четыре года. Не представляю, как я это перенесла. Надеюсь, что меня время сделало лучше; на него оно не оказало никакого воздействия. Он остался все тем же; я радовалась, что твердые принципы Хилари не позволяли ему бывать в Грейндже чаще, я бы не смогла этого вынести. Боюсь, что вторая жена Артура слабая, глупая женщина. Я никогда не питала к ней ни малейшего сочувствия: незачем было выходить замуж за человека, годящегося по возрасту ей в отцы.
Я не имею намерения осуждать своего сына. Во всех его недостатках повинен Артур. Нет, я не жалею, что убила Артура. Наоборот, рада этому.
В понедельник я приехала в Грейндж выведать, что намерен делать Артур в связи со злосчастной помолвкой Джеффри. Узнав, что он отрекся от мальчика, я поняла, что у меня есть прямой долг и я от него не уклонюсь. Настала пора открыться Артуру, что я не перестала быть матерью Джеффри, хотя он и развелся со мной, и вправе позаботиться о его будущем.
Ушла я с веранды в тот понедельник в половине первого, не позволив жене Артура провожать себя. Я знала, что Артур в кабинете, и решила войти туда из сада, избегая посторонних глаз. Хочу сказать, что намерения убить его у меня не было. Я только хотела попросить его за Джеффри. Джулия Твининг обещала сделать, что сможет, но у меня не было веры в силу ее убеждения. Я решила, что если воззову к его великодушию, то, возможно, после стольких лет он выслушает меня.
Когда я вошла через переднюю дверь, Артур писал за столом. Мое появление удивило его; я увидела, что он разозлен, правда, держался довольно вежливо, хоть и сухо.
Услышав, кто я, он сперва не поверил. Счел меня помешанной. Когда я убедила его, он сказал: «Ты— Тереза? Ты — Тереза ?» — и разразился громким, грубым хохотом.
Я не хотела ссориться с ним. И считала, что хорошо владею собой. Может статься, если бы он не смеялся так, я бы сдержалась. Впрочем, не знаю.
Я не стану описывать того, что происходило между нами. Но самым серьезным образом заверяю, что старалась сохранять спокойствие, что моей единственной целью было просить за Джеффри. Даже при своем знании Артура я не понимала, что он ненавидит мальчика. Но тогда наконец поняла. Рука не поднимается написать то, что он говорил. Его насмешки надо мной, думаю, я смогла бы вынести хладнокровно. Но его злобных, ядовитых издевок над Джеффри не вынесла бы ни одна мать.
Говорили мы недолго. Думаю, не больше десяти минут. Я поняла, что нанесла только вред; Артур не желал меня слушать. Он сказал, что я могу убираться, сделал вид, что больше не замечает моего присутствия, и снова принялся за свои дела.
Я стояла рядом с его креслом, опираясь рукой на стол, и попыталась воззвать к его разуму. Он засмеялся опять, этим своим характерным глумливым смехом. Не могу объяснить, что произошло со мной. Внутри все перевернулось. Вспомнилось все зло, какое я от него претерпела, все прошлые лишения и муки, а он сидел такой благополучный, самодовольный, подлый, готовый мстить моему сыну... Чувства мои не поддаются описанию. Нож лежал у меня под рукой. Артур даже не смотрел в мою сторону. Под влиянием слепой ярости, может, лучше сказать— безумия, я схватила нож и нанесла удар. Хотела ли убить его, не знаю. Думаю, в тот миг — да. Так или иначе, теперь я рада, что это сделала. Люди назовут меня убийцей, но мне все равно.
Артур повалился грудью на стол. Из раны хлынула кровь. Она испачкала мне рукав. Я обернула его шарфом и выбежала из комнаты. Колени у меня дрожали. Я едва соображала, что делаю.
Сев на велосипед, я поехала домой. Перчатки мои оказались в крови. Я сожгла их на кухне, когда слуги легли спать.
Мне казалось, никто никогда об этом не узнает. Полиция сочтет, что убийца — какой-то бродяга. Я не предполагала, что мой поступок навлечет опасность на других, даже на Джеффри. Но когда из Лондона приехал инспектор, я стала бояться. Он не такой, как наши полицейские. Он понял очень многое. Разузнал всю подноготную о каждом. Я поняла, что со временем дойдет черед и до меня. Естественно, я не допустила бы, чтобы даже такие существа, как эта расчетливая мексиканка или миссис Холлидей, понесли вместо меня ответственность.
Это все, что я могу сообщить. Добавлю только, что Джеффри я действительно видела так, как описала. Назвав инспектору время — без десяти час, я поняла, что в конце концов он выяснит правду.
Майор Грирсон, отложив последний лист, принялся усиленно сморкаться.
— Ужасно! Ужасно! — заговорил он. — Бедняжка! Кажется, никогда еще я не был так... э-э... расстроен. Нехорошо так говорить, но, право, Хардинг, невольно... э-э... чувствуешь облегчение от такого исхода.
— Надо было поехать мне самому, — неодобрительно процедил суперинтендант. — Думаю, мистер Хардинг объяснит в своем Скотленд-Ярде, как допустил такое. Надеюсь, что его не выпрут за такой недосмотр...
— Бросьте, бросьте... э-э... суперинтендант. Мистер Хардинг не мог заподозрить, что она прячет в кармане... э-э... яд.
— А-а, в том-то и дело, сэр, — с важным видом заявил тот. — Нужно быть готовым к таким вещам, тем более такому профессионалу, как инспектор. Впрочем, отчет писать ему самому.
Хардинг встал.
— Вы совершенно правы, суперинтендант, и мне кажется, пора за него приниматься.
Начальник участка вышел вместе с ним. Перед тем как сесть в машину, он бросил быстрый взгляд на Хардинга:
— Я... э-э... не спрашиваю, умышленно ли вы это допустили. Могу только... э-э... поблагодарить вас. Ужасное дело! Захватывающее! Надеюсь, Хардинг, у вас не будет неприятностей.
— Серьезных, полагаю, нет, сэр. Я все равно ухожу из полиции.
— Правда? Рад... э-э... слышать. А как насчет нашей встречи? Могу я... э-э... убедить вас поужинать со мной... э-э... сегодня вечером?
— Большое спасибо, сэр, но боюсь, сегодня не смогу, — ответил Хардинг. — Если можно, как-нибудь в другой раз.
— Дорогой друг, не весь же вечер вы будете... э-э... писать отчет! — стал уговаривать его майор.
Хардинг слегка покраснел.
— Нет, конечно, но мне надо съездить в Грейндж, сэр... и...
— В Грейндж? Но... чего ради? — спросил в недоумении Грирсон.
— Да так... разобраться с одним небольшим делом, возникшим в ходе расследования, — пробормотал Хардинг.
«Небольшое дело», с которым он перед выездом довольно долго разговаривал по телефону, встретило его на крыльце усадьбы, куда он подъехал незадолго до девяти. И пожелало узнать, прибыл ли он по долгу службы или как частное лицо.
— Как частное, — ответил Хардинг и в подтверждение своих слов обнял девушку.
— А вдруг кто-нибудь увидит? — слабо вздохнула мисс Фосетт.
— Да пускай хоть весь свет! — воинственно заявил Хардинг.
Мисс Фосетт взяла его под руку и повела в сад.
— Я рада, что все кончилось, — сказала она. — Конечно, ужасно жаль миссис Чадли, хоть я и недолюбливала ее. Правда, ее резкость и нетерпимость теперь вполне понятны. Миссис Твининг здесь, она приехала сюда прямо из дома священника и рассказала нам все. Говорит, мистер Чадли совершенно ошеломлен. До чего это ужасно! Жаль, что ты докопался до истины, хотя, естественно, я горжусь тем, какой ты умный.
— Умный? — повторил Хардинг. — Ты сказала — умный? Это дело можно было завершить два дня назад.
— И все же я считаю, что ты блеснул умом, — настаивала Дайна. — Что привело тебя к верной догадке?
— Велосипед. Если миссис Чадли выехала отсюда в полпервого, то была бы дома уже без четверти час. А увидеть Джеффри на том месте без десяти час она могла только в том случае, если бы шла пешком. Либо она лгала и вовсе его не видела, либо уехала значительно позже, чем все вы показывали. Это расхождение во времени и привлекло мое внимание. А на мысль о первой жене генерала навели тот листок и кое-что, сказанное Джеффри. Помнишь, ты застала меня со словарем Чемберса в руках? И спросила, решаю ли я кроссворд. Я искал подходящее имя, начинающееся с «т».
