Мэтью Перл - Тень Эдгара По
Я легко нашел нужный адрес — тесный дом на перекрестке двух улиц — Саратога и Лексингтон. Не раздумывая, что скажу, как объясню свое появление, я шагнул на узкое крыльцо, распахнул дверь и ринулся вверх по ступеням. Зачем? Зачем, Эдгар, писали вы столь несправедливые слова? «Если По жив, — прикидывал я, — он наверняка вернулся в этот дом, в последнее свое балтиморское пристанище; наверняка оставил какой-нибудь знак, намек, чтобы я мог разыскать его». Мое вторжение вызвало визг седой старушки и молодой красавицы. Обе сидели у камина, я вломился в комнату — страшный, тюремная роба изодрана, выпачкана глиной и кровью. Не замечая женщин, отворил дверь в мансарду. Худощавый мужчина, озиравший в окно Эмити-стрит, поднял крик: «Грабят! Убивают! Караул!» Женщины метались по дому, стены дрожали от нечленораздельных воплей.
Я втянул голову в плечи, а заметив, что мужчина нашаривает кочергу, поспешил вниз по лестнице, мимо обезумевших от ужаса женщин, на улицу, на волю. Я мчался с такой быстротой, что остановиться сумел, только одолев полквартала. Прямо на меня, смутный в тусклом свете отдаленного фонаря, надвигался экипаж. Огромная нереальная лошадь пыхала ноздрями, и поздно было отскакивать на обочину, пытаться избегнуть страшной смерти под копытами и колесами, участи кровавого месива. Я закрыл глаза руками, чтобы по крайней мере не видеть лица смерти.
Вдруг, словно по волшебству, я переместился на безопасный тротуар. Некто стискивал мне запястье, старался оттащить подальше от мостовой. Глаза мои были все еще зажмурены в бессмысленном страусином усилии защититься от смерти; теперь я открыл их с осторожностью, наверное, ожидая увидеть рядом существо из иного мира. И что же? На меня смотрел Эдгар А. По!
— Кларк! — тихо произнес он и крепче сжал мое запястье. Узкий рот умалился до единственной складки под темными усами. — Пойдемте отсюда подобру-поздорову.
Потрясенный, я коснулся пальцами его лица, и тут все поплыло перед глазами, и наступила тьма.
На краткий миг сознание вернулось. Я лежал в темной сырой каморе — словно бы под землей — и мучился предчувствием смертельной опасности. Несмело приподняв веки, я вытянул вверх шею, насколько хватило сил. Все расплывалось перед глазами, лишь один объект, помещенный над запрокинутой моей головой, терзал яркостью и четкостью очертаний. То была прямоугольная табличка с гравировкой: «HIC TANDEM FELICIS CONDUNTUR RELIQUAE».
Я понял, что нахожусь в мастерской гравера, и с ужасом перевел с латыни зловещую эпитафию на свои двадцать девять лет: «Здесь наконец он обрел счастье».
28
И снова сознание погрузилось во тьму. Бог весть через сколько времени я вскочил, одолеваемый мучительной жаждой. Горло горело изнутри. Я моргал и щурился, но ничего не видел. Уверенность, что меня ослепили, сменялась надеждой, что я всего-навсего нахожусь в очень темном помещении. И вдруг замаячила зажженная лампа, и детский голосок произнес над самым ухом:
— Он очнулся.
Тогда я разглядел миску с водой и потянулся к ней, но другой голосок отрезал:
— Эта вода для рук.
Действительно, я сильно повредил руку на кладбище.
— Вот вода, пейте.
Круг тусклого света явил двух девочек. Бледные их лица казались зеленоватыми. «Эльфы, как есть эльфы», — подумал я, косясь на полосатые чулки. Газовая лампа разгорелась, и я увидел в руках у одной из девочек стакан с водой. Девочка терпеливо ждала, пока я его возьму; взгляд лучился неземным состраданием. Я жадно выпил воду.
— Где я нахо… — начал было я, но осекся, как бы напоровшись на зловещую табличку. Теперь я разглядел, что гравировка еще не готова, надпись лишь нанесена на поверхность металла. Я прочел ее целиком: «HIC TANDEM FELICIS CONDUNTUR RELIQUAE EDGAR ALLAN POE». Ниже значилось: «OBIT OCT. VII 1849»[26].
С благодарностью обернулся я к детям. Обе девочки вдруг показались ангелами-хранителями.
— Вы не боитесь меня?
— Ни капельки, — отвечала та, что дала мне воды. — Мы беспокоились за вас, мистер. Вы были такой страшный, когда папа привел вас в дом!
Впервые за много месяцев я вздохнул с облегчением. Меня, оказывается, переодели в чистое; я сидел на широкой доске, закрепленной на двух стульях.
— К сожалению, мистер Кларк, в доме, где живут шестеро детей По и один новорожденный младенец По, редко когда найдется свободная кровать.
Слова принадлежали моему спасителю — только это был не Эдгар, а Нельсон По. Со дня нашей последней встречи он сильно изменился — похудел и отпустил усы, за счет чего на первый взгляд мог показаться точной копией своего кузена.
— Джозефина, Гарриэт, бегом спать, — скомандовал Нельсон По, смерив дочерей строгим взглядом. Девочки медлили уходить.
— Вы мне очень помогли, — шепнул я. — А теперь делайте, как велит папа.
Бесшумно они покинули комнату.
— Почему я здесь, мистер По?
— Погодите, скоро вы сможете сами ответить на этот вопрос, — уверенно сказал Нельсон, садясь подле меня.
Оказалось, ему сообщили, что некто пытался извлечь из могилы гроб Эдгара По; несмотря на позднее время, Нельсон нанял экипаж и поспешил на кладбище. Из-за разрушений, принесенных потопом, кучер выбрал кружной путь — по Эмити-стрит. Нельсон По услышал крики из дома, некогда занимаемого Марией Клемм; именно в этом доме пятнадцать лет назад жил и Эдгар По.
Совпадение показалось Нельсону зловещим; он направил кучера к дому миссис Клемм. Там он вышел из экипажа и стал искать причину суматохи, однако, помня о бесчинстве на кладбище, предусмотрительно велел кучеру развернуться, чтобы сэкономить время. И вот, пока кучер поворачивал лошадь, я выскочил на улицу, спугнутый женскими криками и кочергой, и едва не угодил под колеса. Лошадь неминуемо затоптала бы меня, если бы не Нельсон. На тротуаре я лишился чувств.
Втаскивая меня в экипаж, Нельсон заметил глину на тюремной робе и пришел к выводу о связи кладбищенских событий с моим присутствием на Эмити-стрит.
Поскольку я никак не реагировал, Нельсон продолжил рассказ:
— Я сразу отвез вас к себе домой, мистер Кларк, и вместе с посыльным мы соорудили для вас это ложе. Посыльного я отправил за врачом — он живет на соседней улице. Врач ушел совсем недавно. Моя жена молится о возвращении ваших сил. Выходит, это вы были нынче ночью на Вестминстерском кладбище? Отвечайте, сэр!
— Что это? — спросил я, указав на эскиз гравировки. На полке, среди других эскизов и книг, он казался безобидным; и тем не менее именно эта надпись, выхваченная лучом как бы из тьмы моего обморока, была повинна в смертной тоске и клаустрофобическом ужасе, что владели мной целый бесконечный миг.
— Это работа гравера; я нанял его, чтобы поставить приличный памятник на могиле моего кузена. Пожалуй, сейчас не время для таких разговоров. Вы слишком устали, мистер Кларк.
— Хватит сонного забвения! — Действительно, сон освежил меня, но имелось и другое обстоятельство. Пусть Нельсон По не вполне доверял мне, а я — ему, все же он приютил меня, а его дети окружили заботой. Я был в безопасности. — Мистер По, я крайне признателен вам и вашей семье; ваша помощь неоценима. Однако, боюсь, мне известно больше, чем вы думаете. Вы говорили и мне, и полицейским, что Эдгар По был вам не только родственником, но и другом. А я вот выяснил, как он о вас отзывался.
— И как же?
— Он называл вас злейшим из своих врагов!
Нельсон нахмурился, пощупал усы и кивнул в знак согласия.
— Это правда. Я хочу сказать, Эдгар частенько грешил комментариями подобного сорта. Пощады не было ни мне, ни другим близким людям.
— Допустим, но что-то ведь заставляло Эдгара По произносить такие слова.
— Конкретно эта фраза относится ко времени, когда Эдгар покорил сердечко малышки Вирджинии. Как вам известно, я женат на единокровной старшей сестре Вирджинии По. В убеждении, что моя тринадцатилетняя свояченица слишком юна для замужества, я предложил ей переехать к нам. Я хотел дать ей образование и ввести в балтиморское общество. Эдгар усмотрел в этом жестокую обиду. Заявил, что и часу не проживет без Вирджинии. Ему казалось, я сплю и вижу, как бы разрушить его счастье, похитить «милую Сисси». Видите ли, мистер Кларк, выражение «стойкость в беде» не про Эдгара.
— А как насчет письма доктору Снодграссу? Как насчет жалобы, что вы не желаете посодействовать в карьере литератора?
— Полагаю, Эдгар числил меня в завистниках к его поэтическому дару, — прямо отвечал Нельсон. — Я сам в юные годы не был чужд изящной словесности; впрочем, для вас это не секрет. Мои литературные опыты не снискали славы. Вот Эдгар и заключил, будто мне не дает покоя внимание к его стихам — даром что отзывы были как хвалебные, так и ругательные.
— Так он ошибался?
— Насчет зависти? Не совсем. Я никогда не считал себя ровней Эдгару. Если я и завидовал, то не популярности Эдгара в литературных кругах, а искре гениальности, которой отмечены его стихи, да легкости, с какой слова ложились у него на бумагу. Сам я, как ни бился над каждым словом, не мог достичь такого уровня.
