Майкл Грубер - Книга воздуха и теней
Завизжали тормоза, послышались гневный возглас мужчины и пронзительный крик ребенка. Дверь со стороны водителя распахнулась, и на землю спрыгнул коренастый человек на несколько лет старше Крозетти, одетый в джинсы и чистую белую тенниску. У него был заметный живот и грубо вырезанное красное лицо — такие лица всегда кажутся сердитыми. Он обежал грузовик, снова выругался, ногой отпихнул с дороги велосипед и рывком распахнул пассажирскую дверцу. Пронзительные крики стали слышнее, и до Крозетти дошло, что внутри сидит второй пассажир, младше мальчика; он отметил также, что дети не пристегнуты ремнями безопасности. Мужчина вытащил из грузовика мальчика и, вцепившись в ребенка, несколько раз ударил его по лицу; тяжелые шлепки услышал даже Крозетти. При этом мужчина кричал на мальчика: сколько раз надо повторять, чтобы ты не бросал этот проклятый велосипед на этой проклятой дороге? Уж не воображаешь ли ты, засранец, что я когда-нибудь куплю тебе новый велосипед или вообще что-нибудь куплю?
Крозетти задумался, стоит ли вмешаться, но тут мужчина перестал бить мальчика, оттолкнул его и вытащил из кабины девочку лет четырех. Ее лицо, перекошенное от боли и испуга, покраснело, в том числе и от крови, стекавшей из раны на губе. Она извивалась, словно ящерица, в руках взрослого, дугой выгибая спину. Мужчина велел ей молчать — дескать, ничего страшного не случилось, а вот если она не закроет рот сейчас же, он всыплет ей как следует, и пусть тогда орет, сколько влезет. Крики сменились ужасными хлюпающими звуками, и мужчина понес девочку к дому.
Вскоре послышался громкий звук телевизора. Крозетти вылез из машины и подошел к мальчику. Тот так и лежал, скорчившись, на земле. Он плакал, причем довольно странно — большими глотками втягивая воздух и выдыхая его вместе с придушенными, почти беззвучными рыданиями. Крозетти присел на корточки рядом с велосипедом, осмотрел его, пошел туда, где рядом с «седаном» валялись инструменты, нашел среди них гаечный ключ, тяжелые плоскогубцы и вернулся к велосипеду. Снял переднее колесо, распрямил руль, поставил ногу на переднюю вилку, распрямил и ее, потом с помощью плоскогубцев кое-как привел в порядок спицы переднего колеса. Работая, он чувствовал на себе взгляд мальчика и слышал, что рыдания сменились сопением. На глаз выровнял обод колеса, установил его на место и, приподняв переднюю часть велосипеда, крутанул колесо. Оно вихлялось, но, в общем, вращалось свободно. Крозетти сказал:
— Говорят, душа похожа на колесо. Если согнется, ее уже не выправишь. Вообще-то тут требуется новое колесо, приятель, но и это еще послужит, если гонять по не слишком неровной дороге. Как тебя звать?
— Эммет, — после паузы ответил мальчик и вытер лицо тыльной стороной ладони, лишь размазав слезы и пыль.
В точку, подумал Крозетти — имя с почтовой карточки. Он с новым интересом посмотрел на мальчика. Симпатичный, только слишком худенький, с широко расставленными умными голубыми глазами и большим тонкогубым ртом. Крозетти подумал, что знает, от кого ребенок его унаследовал. Волосы острижены так коротко, что невозможно определить цвет.
— Меня зовут Ал, — сказал Крозетти. — Послушай, Эммет, не поможешь ли мне кое в чем?
Мальчик заколебался, потом кивнул. Крозетти достал из заднего кармана распечатку подправленной фотографии Кэролайн Ролли, развернул ее и показал мальчику.
— Знаешь этих женщин?
Когда мальчик увидел фотографию, глаза у него широко распахнулись.
— Это моя мама и тетя Эмили. Раньше она жила с нами, но потом умерла.
— Это твоя мама? — Крозетти ткнул пальцем в изображение молодой Ролли.
— Ну… да. Она сбежала. Он запер ее в подвале, но она вылезла оттуда ночью, а утром ее уже не было. Куда она пошла, мистер?
— Хотел бы я знать, Эммет. Очень хотел бы, — рассеянно ответил Крозетти.
Внешность мальчика и другие подтверждения его догадок — все это водоворотом проносилось в сознании, вызывая сильное внутреннее напряжение. К стыду своему, Крозетти подумал о той единственной ночи, что он провел с Ролли, о том, как она себя вела с ним и что чувствовала; и о том, как она вела себя с мужем, этим грубым человеком, в спальне их жалкого дома. Ему страшно захотелось убраться отсюда и заодно (хотя, ясное дело, сделать так гораздо труднее) выкинуть из сердца саму мысль о женщине, известной ему под именем Кэролайн Ролли. Ему было жаль детей, оставшихся с отцом, но тут ничего не поделаешь. Еще одно пятно на репутации Кэролайн.
Он пошел прочь, и мальчик крикнул ему вслед:
— Вы знаете ее? Мою маму?
— Нет, — ответил Крозетти. — На самом деле, я ее не знаю.
Он сел в машину и уехал. Мальчик пробежал несколько шагов, зажав фотографию в руке, но потом остановился и исчез за клубами дорожной пыли.
Крозетти нашел «Макдоналдс», взял большой гамбургер, жареную картошку и колу. Прикончив все это, он хотел заказать еще, но потом передумал. Он всегда много ел от огорчения и знал, что, если не будет следить за собой, растолстеет, как Орсон Уэллс,[42] но без его достижений, компенсирующих вялую мускулатуру. Он попытался успокоиться, но никак не мог сосредоточиться на дороге и пару раз свернул не туда, куда следовало.
Когда он наконец выехал на шоссе, в голове начал вызревать сценарий фильма «Кэролайн Ролли». Неплохое название; его можно использовать и без разрешения, поскольку миссис Олруд, скорее всего, тоже придумала себе имя. Итак: тяжелое детство, пусть так. Девочка заперта в подвале. Однако то, что дядя постоянно ее насиловал, слишком отдает порнографией. Пусть лучше дядя Ллойд будет религиозным фанатиком, желающим оградить племянницу от тлетворного влияния мира. Он умирает, или она сбегает. Ей, скажем, семнадцать, она ничего не знает о жизни, никакого понятия о массовой культуре. Что-то вроде истории Каспара Хаузера, снятой Херцогом.[43] Этот дикий случай делает ее местной знаменитостью. Коп, который нашел Кэролайн, влюбляется в нее, потрясенный чистотой и невинностью девушки. Он хочет жениться на ней, и она соглашается, поскольку совсем одинока и не знает, как жить в этом мире. Он со странностями, и, в конце концов, он полицейский; Крозетти знал, на что способны такие парни. Но она подчиняется, и это конец первой части.
Потом мы покажем ее жизнь; у нее рождаются дети, она начинает брать их с собой в местную библиотеку, где встречает мудрого библиотекаря, и этот библиотекарь приобщает ее к искусству и культуре, в общем, просвещает ее. Потом где-то открывается выставка прекрасных книг, и библиотекарь хочет, чтобы она их увидела, но тайком от мужа. Может быть, они едут в Чикаго. И тогда она понимает, что хочет делать книги и жить среди книг. Но что она может? У нее двое детей, она в ловушке, но она решает учиться переплетному делу заочно. Однако муж узнает об этом и избивает ее. Дальше все становится только хуже и хуже, муж запирает ее в подвале — в точности как дядя, — и она сбегает. Это конец второй части.
Потом в третьей части она отправляется в Нью-Йорк и… Нет, так нельзя. Главная мужская роль должна появиться раньше, нужна серия флеш-бэков. Скажем, обычный клерк с непростым прошлым за плечами; к примеру, бывший коп. Они встречаются, влюбляются друг в друга, и она исчезает, и…
Почему она исчезает? Крозетти не знал и чувствовал, что не в состоянии придумать никакой убедительной причины. Может, ее похитили? Нет, слишком мелодраматично. Или у нее появилась возможность раздобыть достаточно денег, чтобы забрать детей у их мерзкого отца? В этом смысла больше. Она сбегает с Булстроудом в надежде найти рукопись Шекспира. В письме Брейсгедла есть ключ, Булстроуд обнаружил его, и они уехали в Англию в поисках помеченного крестиком места. Сотни миллионов, сказала Фанни. Так, наверно, все и было. Значит, герой теперь должен сам найти ключ к этой загадке, узнать, куда они отправились, и встретиться с ними в Англии лицом к лицу. Или лучше пусть будет Канада, да. И еще нужна побочная сюжетная линия: кто-то ищет того же самого; и злобный папаша-полицейский тоже как-то замешан в деле. Потом все они сходятся в старом замке, во тьме, и похищают друг у друга портфель с рукописью. Непременно будут фальшивые портфели, чтобы действие запуталось еще больше. Немного похоже на «Мальтийский сокол»,[44] конечно, но в последней части главная интрига закрутится только вокруг героя и Ролли. Возможно, он спасает ее, или она спасает его, и они убегают с сокровищем? Или сокровище навеки утрачено? Или гадкий отец гибнет, и она отказывается от сокровища, чтобы остаться с героем и детьми…
Он не знал, каков будет финал, но чем дольше размышлял о нем — о пересечении вымысла и реальности, тем больше склонялся к тому, что должен получить некое преимущество над Булстроудом, специалистом по Шекспиру. Лучше всего разгадать шифр, поскольку зашифрованные письма — единственное, чего нет у Булстроуда.
