Стивен Галлахер - Царствие костей
В субботу Том Сэйерс проснулся чуть позднее десяти часов утра. Обычно он вставал раньше, но прошлой ночью никак не мог заснуть. Он поднялся, спустился вниз, взял висевший на кухне запасной ключ и вышел пройтись по освещенной лунным светом улице. Том не боялся хулиганов, да и в такое позднее время даже отпетые забулдыги и шпана уже валяются по своим кроватям. Гулял он долго, дошел до широкой реки, разделяющей два графства, медленной, сверкающей лунными блестками, грязной и черной, как нефть. Выходя из дома, Сэйерс надеялся привести в порядок свои мысли, но и по возвращении в пансион они все так же беспорядочно метались.
В ушах его еще звенели слова Лили. Ему казалось, она хотела одно сказать ему — такого понятия, как счастье, в принципе не существует и счастливым человека делают только работа и осознание стремления к счастью. Ошибочно полагать счастьем конец пути — на самом деле именно путь и есть счастье.
Так куда пролегает его путь? Большинство мужчин его возраста так или иначе, но наладили свой быт. Обзавелись женами, детьми, имеют небольшой, но стабильный доход. Сэйерс же, хоть и обрел статус делового человека, жизнь вел цыганскую. Он был всегда в пути и мало что скопил. Имелись у него кое-какие сбережения да еще небольшой домик в Брикстоне, за который исправно платил аренду. В нем он гостил не часто — лишь когда их театр давал гастроли в пригородах Лондона. Больше ничего существенного у него не было.
Мысль о смене деятельности начала посещать Сэйерса уже давно. Он подумывал о возможном создании собственной антрепренерской конторы, о стабильной «своей» клиентуре, которой бы он устраивал ангажементы. Воображение его рисовало светлые картины — он сидит в небольшом уютном помещении на Ковент-гарден, на стенах висят расписания гастролей, секретарша в приемной регистрирует корреспонденцию и встречает чашкой чаю посетителей, жаждущих встречи с ним. Некоторые актеры, не из театра Уитлока, заинтересовались идеей и выразили готовность воспользоваться его услугами — правда, после того, как он поможет им выпутаться из кое-каких трудностей. Однако, представляя себе свою будущую жизнь, раздумывая о клиентуре, он обнаруживал, что перечень клиентов всегда сокращается до одного имени, единственной соискательницы, с завидным постоянством появлявшейся на авансцене.
Луиза. От одной только мысли о ней сердце его ныло. Он то и дело вспоминал тот сладкий миг, когда она, в полуобмороке, упала ему на руки. Он считал, что в те доли секунды его замешательства души их нежно слились навеки. Мгновение показалось ему томительным и долгим. В мире его фантазий не было места Джеймсу Каспару. Сэйерс просто вычеркнул его из списка.
«Придет день, — тешил Том Сэйерс себя надеждой, — и гастроли с „Пурпурным бриллиантом“ закончатся, поскольку уже не осталось уголка в Англии, где бы его не видели». Но что случится потом, он не знал. Уитлок может купить другую пьесу и нанять других актеров, оставив кое-кого из прежних, а не исключено, и вернуться к вечным пьесам Шекспира (только не к «Ромео и Джульетте», лишь бы не Джеймс Каспар в роли Ромео), либо захочет отойти отдел, приобрести себе домик где-нибудь в Кенте и проводить время в покое и достатке.
Так или иначе, но что-то важное должно произойти. Каспар пойдет своим путем, и как он его закончит, Сэйерса не интересовало. Он чувствовал — в тот поворотный момент он предложит свои услуги Луизе. Оставалось ждать, сейчас, по его мнению, было неподходящее время, чтобы делать предложение Луизе.
Еще почти два лихорадочных часа он провел в постели, рассматривая сквозь шторы пятна лунного света, пока наконец сон не сжалился над ним и не начал окутывать его.
Комната его со скошенным потолком находилась на чердаке. От первого этажа ее отделяли три лестничных пролета. Умывальник и громадный чемодан Сэйерса оставляли в ней не много свободного места.
Том сбросил одеяло и сел на край кровати. Обхватив руками лицо, попробовал помассировать его, чтобы хотя бы отдаленно напоминать пробудившегося человека. В этот момент в дверь осторожно постучали.
Очень осторожно. Почти по-женски.
Тома вдруг охватила паника, в груди похолодело. Что бы ни предвещал столь ранний визит, он к нему не был готов. Спал Сэйерс в нижнем белье, являвшем собой смесь носкости небеленой шерсти и его умения управляться со штопальной иглой.
— Да, — сказал он.
— Мистер Сэйерс, — послышался за дверью незнакомый голос.
Том насторожился.
— Кто там? — спросил он и потянулся к брюкам, висевшим на вешалке на спинке кровати.
Вместо ответа дверь внезапно распахнулась, в комнату ворвались двое полицейских и, прежде чем Том смог подняться, набросились на него, выкручивая руки. Затем вошел еще один полицейский, с сержантскими нашивками на рукаве, в руках у него блестели раскрытые наручники. Державшие Сэйерса полицейские поставили его на ноги, а когда он стал вырываться, придавили к стене с такой силой, что у него перехватило дыхание и они на несколько секунд получили преимущество.
Последним в комнате появился темноглазый мужчина лет тридцати. Пока на запястьях Сэйерса защелкивались наручники, он оглядел комнату. Полицейские все продолжали держать Тома за руки, не обращая внимания на его протесты и попытки вырваться.
— Следите за его руками. В свое время он был известным боксером, имеет несколько призов.
Очевидно, такую ситуацию для Сэйерса создал именно этот человек, который хоть и был в штатском, но командовал полицейскими. Сэйерс попытался разглядеть его через плечо сержанта.
— Сэр! — воскликнул он. — Это возмутительно!
Темноглазый ответил не сразу. Когда сержант замкнул наручники, он приказал:
— Обыщите его вещи.
И только затем подошел к Сэйерсу, смерил его с головы до ног тяжелым взглядом и негромко произнес:
— Вы еще осмеливаетесь возмущаться? Не испытывайте мое терпение, мистер Сэйерс, оно у меня иногда лопается, и тогда тому, кто со мной разговаривает не слишком вежливо, становится худо.
Сжав кулаки, Сэйерс взметнул руки.
— Объяснитесь, сэр, и скажите, что все это значит?
— Я детектив-инспектор Себастьян Бекер, — начал мужчина в штатском. — Вам наверняка известна причина моего появления здесь. Можете притворяться невиновным, если ничего другого придумать не можете, но только от виселицы такая линия защиты вас не спасет.
— Сэр, — раздался голос сержанта, и все повернулись к нему.
Угроза Бекера ошеломила Сэйерса еще больше. Он ощутил себя актером, вышедшим на сцену не через ту дверь и оказавшимся в эпицентре незнакомой ему драмы. Том вытянул шею, пытаясь разглядеть, какие еще неожиданности его поджидают, и заметил за дверям и комнаты еще нескольких полицейских.
Сержант не без труда открыл чемодан Сэйерса, стоявший, как обычно, на боку, чтобы им можно было пользоваться как платяным шкафом. В одной его части располагались глубокие ящики и ячейки, в другой висела рейка с вешалками для одежды. Сорванная вместе с одеждой, она валялась на дне чемодана, а в образовавшейся пустоте виднелось нечто.
Как-то на выставке диковинок в Лондоне довелось Сэйерсу увидеть восковую анатомическую фигуру женщины со срезанным от ключицы до лобка телом. Взорам любопытных были открыты внутренние органы. Виднелся в чреве ее и ребенок, крошечное согнутое существо.
В такой же скрюченной позе, вниз головой, находился в чемодане мертвый пятнадцатилетний Артур Стеффенс, изуродованный, с раздробленными головой и позвоночником.
* * *Себастьян Бекер присел, внимательно осмотрел перевернутый труп. Только оглядев голову, он осторожно и брезгливо потрогал тело, затем вытянул что-то изо рта. Смерть наступила давно, тело мальчика успело закостенеть, поэтому Бекеру пришлось приложить усилие, чтобы достать предмет, не повредив его. Им оказался скатанный в шарик кусок бумаги.
Сэйерс почувствовал, каку него подкашиваются ноги. Полицейские, подхватив подмышки, не дали ему упасть. В голове Сэйерса все помутилось. Он перестал понимать происходящее. Страшная находка настолько ошеломила его, что он на какое-то время забыл о собственной судьбе.
Бекер развернул шарик, разгладил бумагу на колене и, положив на пол, принялся изучать.
— В последний раз я видел эту бумагу в руках начальника нашего управления полиции Тернер-Смита, — наконец сказал он и поднял голову.
Сэйерс не мог предложить ему вразумительного ответа.
— Хватит притворяться, Сэйерс, — проговорил Бекер, поднимаясь. — Клайв Тернер-Смит — имя человека, которого вы убили прошлым вечером. — А вот что вы сделали с его информатором, — ткнул он пальцем в чемодан. — Дайте ему одеться, — приказал он полицейским. — Не дотрагивайтесь до трупа; позже я вызову сюда полицейского хирурга.
Полицейские позволили Сэйерсу кое-как натянуть брюки и ботинки. Наручники снять они отказались, поэтому рубашку и пиджак ему пришлось просто набросить на плечи. В таком унизительном виде полицейские вытолкали его из комнаты, затем начали выводить на улицу. Сэйерс попытался хотя бы засунуть рубашку за пояс, но сделал это только наполовину — один край рубашки продолжал болтаться.
