Расследования Ники Вельта - Гарри Кемельман

Расследования Ники Вельта

Автор: Гарри Кемельман

Вступление

Автор: Е. В. Лобкова

Гарри Кемельман родился и прожил почти всю жизнь в Массачусетсе. Его родители – евреи, эмигрировавшие из России, – дали сыну еврейское образование, и еще в детстве он сам заинтересовался Талмудом. Получив в Бостонском и Гарвардском университетах образование в области английской литературы и филологии, он мечтал преподавать, но не смог сразу устроиться на работу в колледж и стал работать учителем английского языка в бостонских школах. В 1936 году он женился на эмигрантке из Дании Анне Кессин, с которой прожил до самой смерти; у них было трое детей. Во Второй мировой войне он не участвовал, но служил портовым чиновником в военном ведомстве.

После войны Кемельман попробовал себя в частном предпринимательстве: открыл агентство по трудоустройству людей, ушедших с работы, которой они занимались во время войны, но успеха не добился и занялся торговлей недвижимостью. Наконец, он нашел место в институте и, погрузившись в преподавание, начал писательскую карьеру, о которой давно мечтал.

Главным героем его первых рассказов был Ники Вельт, пожилой холостой профессор английской литературы из безымянного колледжа в Новой Англии. Но подлинный успех пришел к нему после выхода в 1964 году первого из романов о раввине Дэвиде Смолле. Сочиняя этот роман, раввин Кемельман надеялся собрать деньги для постройки синагоги в городке Марблхэд в двадцати милях от Бостона, где он жил с 1940-х годов, наблюдая за формированием общины из молодых еврейских семей, принадлежавших к среднему классу. Первый вариант, повествовавший о строительстве храма, редактор отклонил, но, поскольку знал и любил рассказы о Ники Вельте, полусерьезно посоветовал добавить туда детективную интригу. И через год роман «В пятницу рабби проспал» получил премию Эдгара По за лучший дебют, а затем был переведён на многие языки и неоднократно переиздавался. После 1970 года Кемельман ушёл из преподавания и стал подолгу бывать в Израиле.

Серия о приключениях рабби Смолла включает семь романов (в названии каждого упоминается один из дней недели) и ещё пять книг, последняя из которых вышла незадолго до смерти автора. Особняком в ней стоят «Разговоры с рабби Смоллом» (1981), где детективная интрига отсутствует, а раввин занят разъяснением истин иудейской веры молодой паре. Дэвид Смолл – молодой семейный раввин из общины консервативных иудеев в маленьком городке на побережье Массачусетса, напоминающем Марблхэд. Расследуя преступления, он опирается на здравый смысл, понимание человеческой психологии и слово Талмуда, много рассуждает об этических проблемах и межэтнических противоречиях, в том числе со своим другом – ирландцем католиком из местной полиции. Конечно, честертоновский отец Браун оказал большое влияние на Кемельмана, однако уподоблять Смолла Брауну следует осторожно: раввин играет в общине верующих иную роль, это правовед, судья и учитель, а не духовный авторитет. Много места в романах уделено любовному разъяснению истории, культуры, быта и традиций иудеев, хотя члены общины выписаны с ноткой мягкой сатиры, а раввин постоянно ведет с ними борьбу, оберегая их как от ассимиляции, так и от чрезмерной ортодоксии и отстаивая свой годовой контракт. В 2000-х годах «неделя» из семи романов публиковалась на русском языке, но перевод был неудачен и полон фактических неточностей. Новый перевод первого романа серии («В пятницу рабби проспал», перевод М. Переясловой) появился в 2015 году на страницах антологии «Сыщики от Бога».

Ранняя серия рассказов Кемельмана (1947 – 1967) практически потерялась в тени романов о рабби Смолле, хотя в свое время издатели ценили её достаточно высоко и даже предлагали написать целый роман о Ники Вельте, а позднее Кемельман называл рабби Смолла сыном Ники Вельта. Тем не менее профессор Вельт был неоригинален. Одинокий, надменный интеллектуал, который живет в башне из слоновой кости (где готовит и убирает преданная ему хозяйка), но если уж выходит из нее, то непременно посрамляет несообразительную полицию, решая очередную детективную головоломку, а ход своих умозаключений разъясняет другу рассказчику (безымянному прокурору округа Фэрфилд), кого-то явно напоминал. На русском языке публиковался только первый из рассказов о Ники Вельте – «Девятимильная прогулка» (1947 год, перевод В. Бабкова), замысел которого, по словам Кемельмана, возник на уроке, когда он пытался объяснить ученикам, что слова не существуют в пустоте, и был окончательно реализован лишь через четырнадцать лет, когда Кемельман написал этот рассказ за один день.

Предисловие

Перевод на русский: Е. Р. Сова

Ники Вельт родился в аудитории. Я вёл занятия по композиции и пытался показать студентам, что слова не существуют сами по себе, а имеют значения, которые могут выходить за рамки их привычных коннотаций, что даже короткие сочетания могут допускать самые разные толкования. Заголовок статьи в газете, лежащей на моём столе, привлёк моё внимание - что-то о походе, запланированном местным отрядом бойскаутов, - и я написал на доске: «Прогулка на девять миль - это не шутка, особенно в дождь». Я предложил классу сделать выводы, которые они могут составить из этого предложения. Как это часто бывает с педагогическими мозговыми штурмами, эксперимент оказался не слишком удачным. Боюсь, мой класс расценил его как изощрённую ловушку, и самым безопасным вариантом было промолчать. Но пока я уговаривал, предлагал подсказки и предложения, то сам втянулся в игру. Я делал умозаключения за умозаключениями, проекции за проекциями, и меня заводило всё дальше и дальше...

Мне пришло в голову, что у меня есть материал для рассказа, и, вернувшись домой, я попытался написать его, но ничего не вышло. Я отложил идею в сторону, а через пару лет, когда что-то напомнило о ней, попробовал снова. Получилось не лучше, чем в первый раз. Я попробовал ещё раз через несколько лет, и ещё через несколько лет после этого.

Затем, через четырнадцать лет после первой попытки, я попробовал ещё раз. На этот раз всё получилось. История текла своим чередом, и я знал, что, когда закончил её в конце дня, она практически не потребует доработки. Писателей часто спрашивают, сколько времени требуется, чтобы написать рассказ. Ответ один: один день или четырнадцать лет, в зависимости от того, как на это посмотреть.

Я отправил рассказ в журнал «Тайны Эллери Квина»,1 где его приняли почти сразу, вместе с письмом от редактора, обещавшего купить столько однотипных рассказов, основанных на одном