Барбара Вайн - Подарок ко дню рождения

Я издала нечто вроде всхлипа и опять попросила:

– Пожалуйста, отпустите меня.

Миссис Линч уже повернулась ко мне спиной, моя судьба ее не интересовала. Она подошла к Дермоту и положила руку на его обмякшее плечо. И тут мне показалось, что Шон зарычал.

– Просто так ты не уйдешь, я вышвырну тебя вон.

После этих слов он резко развернул меня, скрутил мои руки за спиной, будто собирался надеть на меня наручники, и стал толкать к входной двери. Моя спина оказалась прижатой к его грудной клетке, ремни и пряжки впились в мое тело, его дыхание обжигало затылок, отчего волосы на голове зашевелились. В тот момент я думала, что ничего худшего со мной уже случиться не может, но и тут я совершила ошибку. У закрытой двери он толкнул меня вперед, и я ударилась лбом о дверной косяк. Я закричала, Шон, не говоря ни слова, оттащил меня назад, сильно встряхнул, распахнул дверь настежь и вытолкнул из дома сильным ударом в спину. Я споткнулась и упала, растянувшись на бетонном полу. Дверь за моей спиной захлопнулась.

Это было три дня назад.

Я ничего не сломала, но сильно ушиблась. Теперь на лбу шишка, мои колени и ладони разодраны, словно я ребенок, который свалился с велосипеда. Но шок уже прошел, меня уже не бьет дрожь, и я получила то, что мне было нужно, – след, связующее звено между Линчами и Айвором Тэшемом. Мне нет нужды снова приближаться к Шону Линчу, Дермоту и к их матери. Мы больше никогда не встретимся. Не думаю, чтобы кто-то из них тоже захотел со мной увидеться. Они не знают, кто я и где живу.

Однако я так и не могла заснуть. Бессонница стала еще мучительнее. Теперь не Каллум и его собака лишали меня сна; стоило мне только закрыть глаза, как передо мной вставала яркая и неподвижная картина, как Шон Линч бьет меня о зеленую дверь. Я могла рассмотреть каждый потек краски, икону, старый дверной косяк. Но когда мне все же удавалось провалиться в сон, картина словно оживала. Я начинала ощущать горячее дыхание на своем затылке, холод железной пряжки, упирающейся мне в спину, и это было страшнее, чем наяву. Я просыпалась в настоящих слезах, сердце неровно билось, пот пропитывал ночную сорочку. «Угроза для жизни».

Лежа в темноте, дрожа, в поту, я говорила себе, что слишком испугана, чтобы назначать встречу Тэшему. Я знаю, что если он натравит на меня Шона Линча, я сдамся. Я упаду на колени и буду рыдать, умоляя о пощаде. Или еще хуже. У меня может не выдержать сердце и начнется сердечный приступ. И так ночь за ночью, ночные фантазии добропорядочного человека, решающего стать гангстером… Утром все представлялось несколько в ином свете. Так всегда происходит по утрам. Зная это, почему мы не можем использовать это знание, чтобы помочь себе во время ужасных ночных кошмаров? Я не знаю. Никто не знает.

Я должна встретиться с Тэшемом. Я зашла слишком далеко и испытала слишком много, чтобы теперь все бросить. Раньше я думала, что мы сходим с ума только во сне, что по ночам становимся чужими самим себе, но теперь это происходило и днем. Станет ли мне лучше, когда я получу деньги? Когда Тэшем даст мне денег, стану ли я свободной?

Я никогда раньше не замечала собак, но теперь я все время их вижу. У Каллума не было собаки, пока он был со мной. Она появилась только после того, как мы расстались – по-моему, мастиф, – и он носит черный кожаный ошейник с шипами. Кто-то другой выгуливает его сейчас, ведет его мимо дома по пути к Хай-роуд.

Потому что ведь Каллум мертв, правда?

Глава 23

В начале 1994 года Айвор был очень занят в Министерстве обороны. ИРА подкладывала новые бомбы; правда, ни одна из них не взорвалась по-настоящему. В военный вертолет попал минометный снаряд ИРА в Кроссмалене, ранив королевского констебля из Ольстера, хотя пилоту удалось приземлиться и экипаж не пострадал.

Дела у партии Айвора шли неважно. На местных выборах, которые состоялись в начале мая, число представителей консерваторов на оспариваемых местах упало с 429 до 88, и тори потеряли большинство в восемнадцати из тридцати трех советов, где раньше у них оно было. 12 мая Джон Смит, лидер лейбористской партии, упал и умер от инфаркта. Это был страшный удар, но когда партия от него оправилась, Тони Блэра стали считать претендентом на роль лидера.

Я не имею никакого понятия, заметил ли Айвор, что 18 мая исполнилось четыре года со дня смерти Хиби. Мы ходили вместе с ним и Джульеттой поужинать на Глэнвилл-стрит числа 20-го, и кроме нас, за столом сидели Джек Мунро с женой и Эрика Кэкстон с новым мужем, за которого она вышла замуж в феврале. Все разговоры вертелись вокруг предстоящей помолвки Айвора и Джульетты.

Теперь помолвки уже не имеют такого значения, как раньше, когда они были необходимой прелюдией к свадьбе. В каком-то смысле помолвка стала чем-то вроде гражданского партнерства для гетеросексуальных пар, хотя и тогда, и сейчас у нас такого нет, хотя о нем много говорят[11]. Девушка носит кольцо, которое с тем же успехом могло быть венчальным, разве только оно украшено бриллиантом; они называют друг друга «мой жених» или «моя невеста», а не «мой муж» или «моя жена». У них нет налоговых льгот, но в остальном они могли бы с таким же успехом считаться супругами. Разумеется, есть риск, что они так и не поженятся.

Айвор и Джульетта обручились в конце мая. Это событие стало еще одним поводом для званого ужина на Глэнвилл-стрит, но на этот раз мы туда не пошли, по той простой причине, что не смогли найти няню. Это сложнее, когда у вас трое детей, особенно когда одному из них всего несколько месяцев. Моя мать была на Майорке; теща, как и мы, собиралась в гости к сыну. Нам пришлось довольствоваться фотографиями, напечатанными в таблоиде: на одной был запечатлен приезд гостей, а на другой – Джульетта под руку с Айвором, на ее руке – трофей, кольцо с бриллиантами и сапфирами. Я подумал, не спровоцируют ли эти снимки еще один визит Берил Палмер, но если это и произошло, Айвор ничего нам не сообщил.

Если о ней ничего не было слышно, то от Шона Линча пришло тревожное известие. Айвор более или менее прекратил свои визиты к Линчам, но, очевидно, компенсировал это тем, что приглашал Шона на все свои вечеринки, если заранее было известно, что гостей будет так много, что Линч сможет раствориться в толпе, хотя Айвор никогда бы и не признался в этом. Более того, когда я спросил шурина о своей догадке, тот не только гневно все отрицал, но и начал настаивать на том, что относится к Шону Линчу так же, как к любому из друзей – к Джеку, например, или к Эрике Кэкстон, или к Тренантам. Я мог бы заметить, что он встречается со всеми этими людьми в более приватной обстановке, ограничивая себя походом в ресторан или в театр, но не стал этого делать. Именно тогда я узнал о том, что ему сообщил Шон.

Званый вечер, посвященный помолвке Айвора, не был идеальным местом для того, чтобы поделиться неприятными новостями, но, наверное, у Шона Линча не было выбора. Он отвел хозяина дома в сторону и рассказал о том, что недавно застал у себя в квартире незнакомку, расспрашивающую Дермота и его мать о той давней автомобильной аварии. Она сказала, что работает в Совете Вестминстера, но Шон в это не поверил. Айвор спросил у него ее имя, а когда тот ответил, что не знает, попросил ее описать.

– Мелкая шавка, – ответил Шон в своей грубой манере. – Низенькая, тощая, вьющиеся волосы.

Айвор сказал, что он почувствовал: Линч чего-то недоговаривает. Он искренне злился, это Айвор видел, но рассказал только то, что, по его мнению, следует знать его новому приятелю. Шон почти подтвердил это, когда сказал: «Тебе не о чем беспокоиться, Айвор. У тебя и так забот по горло. Я сам с ней разберусь, с этой сучкой. Я просто решил, что было бы неправильно скрыть это от тебя».

Описание Шона было слишком общим. Айвору пришлось задать еще один вопрос:

– Ты не узнал, кто она такая?

– Не социальный работник из совета. Давай больше не будем об этом, ладно?

– Это была Джейн Атертон, – сказал мне Айвор. – Шон не хотел говорить, но я в этом уверен.

Его заставили понервничать. Вероятно, хорошее время, спокойные месяцы, даже годы миновали. Мелкие, на первый взгляд малозначащие события складывались как в пазле, и все они так или иначе были связаны с той страшной автомобильной аварией, и, может, следующий день принесет нечто более существенное и важное. Но шло время, от Шона не было никаких вестей, как и от Джейн Атертон или Берил Палмер. Айвор начал думать, что ошибся. Но никто не мог предположить, насколько драматично все закончится.

Мероприятие, на которое пригласили Айвора с Джульеттой, состоялось в Карлтон Гарденз, это был благотворительный прием по сбору средств для Общества по борьбе с синдромом Марфана. По всему выходило, что инициатором их визита послужила Джульетта, поскольку Айвор об этом заболевании практически ничего не знал и не особенно им интересовался, но оно имело прямое отношение к его невесте. Ее отец, ныне покойный, страдал этим синдромом, к тому же он передал его своему сыну. Джульетте повезло, она была здорова и, более того, не могла передать этот ген своим детям. Но это лишь подхлестнуло ее интерес к этой весьма редкой болезни. Мы с Айрис достаточно быстро поняли, что она хотела иметь детей и, несмотря на уверения врачей, боялась, что эта кара их не минует. Поэтому она делала все возможное, чтобы хоть как-то облегчить страдания больных. Мы, конечно, понимали, что дети у Джульетты могут появиться только в том случае, если это допустит Айвор, но, так или иначе, поддерживали ее в этом стремлении.