Время милосердия - Джон Гришэм
Когда Джейк купил новенький сааб в Мемфисе, выиграв дело о компенсации рабочим, это была самая заметная машина в городе. Гонорар пошел на первый взнос, месячные выплаты растянулись на пять лет. Он мог бы удачно поменять автомобиль еще два года назад, когда разжился наличными благодаря тяжбе по завещанию Хаббарда, но пожадничал, да и не хотел расставаться с единственным в округе красным саабом. Тем временем счета за его ремонт грозно росли, поскольку в Клэнтоне ни одни механик не желал касаться проклятой штуковины. Приходилось на целый день уезжать в Мемфис. При этом автомобиль привлекал излишнее внимание. Ничего удивительного, что после вечеринки у Стэна его остановил Майк Несбит, и это чуть было не завершилось обвинением в пьяном вождении. Без сомнения, его избили около магазина «Крогер» еще и потому, что за красным саабом ничего не стоило проследить.
Водителя эвакуатора звали, судя по табличке в кабине, З. А. Он подцепил сааб крюком, Джейк уселся в кабину рядом с ним. Ему еще не доводилось ездить пассажиром в кабине эвакуатора.
– Ничего, если я спрошу, как расшифровывается З. А.? – спросил Джейк, ослабляя галстук.
З. А., яростно жевавший табак, сплюнул в старую бутылку из-под пепси.
– «Зарядка аккумуляторов».
– Класс! Как вы удостоились этого прозвища?
– Воровал в детстве аккумуляторы из-под капотов. Относил их по ночам в автомастерскую Орвилла Грея, заряжал их там и потом загонял по десять баксов за штуку. Чистая прибыль, никаких накладных расходов.
– Вас не поймали?
– Где им! Я был большой ловкач. Приятели знали о моем промысле, отсюда прозвище. Ну и машинка у вас, уж я-то в этом разбираюсь!
– Еще бы!
– Где вы ее чините?
– Не здесь. Поедем лучше в автосервис «Шевроле».
В «Гофф моторс» Джейк заплатил З. А. сотню одной бумажкой и сунул ему несколько своих визитных карточек.
– Раздайте следующим клиентам, – попросил он.
В этих вещах З. А. тоже разбирался, поэтому спросил:
– Какая моя доля?
– Десять процентов.
– Годится.
Он засунул купюру и карточки в карман и укатил. Джейк осмотрел шеренги новеньких сверкающих «импал» и приглядел серую, четырехдверную. Стоило ему начать изучать табличку, как рядом возник улыбающийся продавец и протянул ему руку. После приветствия Джейк объяснил:
– Хочу обменять свой старый автомобиль. – Он указал на сааб.
– Это что? – спросил продавец.
– Сааб 1983 года с большим пробегом.
– По-моему, я видел его на здешних улицах. За сколько хотите продать?
– За пять тысяч.
– Многовато.
– Может, оформить через «Дженерал моторс»?
– Уверен, мы что-нибудь придумаем.
– Только я не хочу связываться с местными банками.
– Никаких проблем.
Через час Джейк, приобретя дополнительный долг, укатил во взятой в лизинг серой импале, сразу слившейся с потоком машин. Сейчас ему важно было не привлекать к себе внимания.
39
В понедельник в 9 часов утра Джейк и Порсия стояли около факса и, попивая кофе, ждали от судьи Нуза списка присяжных. Список появился через десять минут – 3 страницы, 97 фамилий в алфавитном порядке с адресами, возрастом, расой и полом. Стандартов для публикации списков присяжных не существовало, в каждом штате сложилась своя практика.
Джейк не узнал ни одного имени и ничуть не удивился. В округе Ван-Бюрен было 17 тысяч жителей, наименьшее число среди всех пяти округов 22-го судебного округа. За двенадцать лет своей адвокатской карьеры Джейк туда почти не совался – не было причин. Уже не впервые он задался вопросом, не ошибся ли, настояв на смене места рассмотрения дела. В округе Форд он узнал бы хотя бы несколько имен кандидатов, Гарри Рекс – не менее десятка.
Порсия распечатала список в трех экземплярах, взяла один себе, попрощалась и поехала в суд Честера, чтобы провести там следующие три дня. Ей предстояло изучить земельные сделки, разводы, завещания, аренду автомобилей, уголовные дела. Джейк направил список по факсу Гарри Рексу и Халу Фремонту, тоже адвокату, орудовавшему на противоположной стороне площади. Пару лет назад Фремонт переехал в Клэнтон из Честера, когда там зачахла практика. Еще одна копия ушла Моррису Финли, единственному знакомому адвокату Джейка в округе Ван-Бюрен.
В 10 часов утра он встретился с братьями Дарреном и Расти, полицейскими и заодно частными детективами. В маленьких городках полиция уступала в значимости департаменту шерифа округа, отчего между двумя структурами были натянутые отношения. Даррен водил шапочное знакомство со Стюартом Кофером, Расти вообще его не знал. Но это не имело значения: за 50 долларов в час каждому они были рады оказать любую помощь. Джейк вручил им список и велел действовать незаметно, шныряя по округу. Им полагалось найти и при возможности сфотографировать дома, машины, соседей кандидатов в присяжные. После их ухода Джейк подумал: «Эти лучше поработают с делом, чем я».
Кабинет внизу, где раньше готовились к процессу «Смоллвуд», превратился в штаб работы с присяжными по делу Гэмбла. На одной стене висела большая карта округа, на ней Джейк и Порсия отметили все церкви, школы, дороги и лавки. На другой большой карте были проведены все городские улицы Честера. Джейк, сверяясь со списком, помечал максимальное количество адресов и старался запоминать имена.
Он уже представлял эту коллегию. Преимущественно из белых с двумя-тремя чернокожими. Хорошо бы, чтобы женщин оказалось больше, чем мужчин. Средний возраст – 55 лет. Сельские религиозные консерваторы.
Важным фактором на суде могла стать выпивка. Ван-Бюрен оставался «сухим» округом и твердо стоял на своем. На последнем голосовании на эту тему в 1947 году сторонники торговли спиртным потерпели сокрушительное поражение. С тех пор баптисты успешно сопротивлялись любым усилиям провести переголосование. Законодательство о торговле спиртным находилось в ведении округов, и половина штата не употребляла алкоголь. Там, как водится, активно орудовали бутлегеры, но у Ван-Бюрена сохранялась репутация оплота убежденных трезвенников.
Как эти трезвые люди отнесутся к показаниям о том, что в ночь своей гибели Стюарт Кофер был мертвецки пьян? Что в его крови выявлено практически смертельное содержание алкоголя? Что он весь день хлестал пиво, а потом добавил в компании дружков нелегального самогона?
Присяжные, без сомнения, будут шокированы и не одобрят услышанное, но консервативность принуждает таких, как они, уважать людей в мундирах. Убийство сотрудника органов правопорядка влечет смертную казнь – кару, к которой в этих краях относились положительно.
В полдень Джейк поехал на лесопилку в глубине округа. Дорога заняла двадцать минут. Карл Ли Хейли и его работники перекусывали под навесом, поэтому он подождал в своей новой машине, пока у них закончится обеденный перерыв, и только потом подошел и поздоровался. Карл Ли не ждал его
