Дэвид Гранн - Дьявол и Шерлок Холмс. Как совершаются преступления
— Никогда с ними не встречались? — уточнил он.
— Нет, — повторил Трафикант.
— И денег от них не получали?
— Нет! — еще раз подтвердил Трафикант.
Тогда Кронер включил кассету:
Трафикант: Они дали шестьдесят тысяч долларов.
Орли Краб: Они дали шестьдесят. Сколько дали мы?
Трафикант: Оʼкей, сто три.
Через несколько мгновений Трафикант осел на стуле и взмолился:
— Больше ничего не хочу слышать. Довольно!
Так излагает события Кронер.
По версии ФБР, Трафикант признался в получении денег и согласился сотрудничать в обмен на обещанный иммунитет. В присутствии двух свидетелей он подписал признание: «В тот период, когда я баллотировался на пост шерифа округа Мэхонинг, Огайо, я получил деньги с условием, что после моего избрания в округе будет иметь место определенного рода нелегальная деятельность, а я в качестве шерифа не буду ей препятствовать».
Однако спустя несколько недель, когда Трафиканту стало ясно, что ему придется уйти с должности шерифа и причины ухода невозможно будет скрыть от общественности, он отрекся от признания.
— Делайте что должны, — сказал он Кронеру, — а я буду делать то, что должен делать я.
В интервью местному телевидению он заявил:
— Все эти люди, которые пытаются засадить меня в тюрьму, могут с тем же успехом поиметь себя в зад.
Кронер арестовал Трафиканта, предъявив ему обвинение в получении взяток от различных мафиозных группировок на общую сумму сто шестьдесят три тысячи долларов. Заключение гласило: «…сознательно заключал соглашения, вступал в сговор, подготавливая преступления против Соединенных Штатов».
Трафиканту грозил срок в двадцать три года. Ко всеобщему изумлению, он взялся сам защищать себя в суде, хотя не имел юридического образования. Даже судья предостерег его, что «человек в здравом рассудке» не стал бы так поступать.
Весной 1983 года Трафикант вошел в зал суда. Под присягой он повторил то, что уже отрепетировал с братьями Караббиа: он-де провел самую необычную операцию за всю судебную историю штата Огайо. Восхищенным присяжным и зрителям Трафикант заявил, что он лишь играл роль, был агентом под прикрытием и задача его была в том, чтобы Караббиа поверили, что он с ними заодно, — а это, мол, было необходимо, чтобы с их помощью подавить более мощную питтсбургскую группировку.
— Это был тщательно разработанный план, — продолжал он, — целью которого было положить конец коррупции и засилью мафии в округе Мэхонинг.
В получении взятки от мафии он признался, однако заявил, что взял деньги лишь затем, чтобы они не достались сопернику по предвыборной борьбе. Он не отрицал факт подписания «заявления» в присутствии агентов ФБР, но утверждал, что текст его существенно отличался от представленного публике «признания». Далее Трафикант сказал, что не поставил в известность агентов ФБР потому, что не доверял им, и, если бы Кронер с коллегами не помешали ему, он бы очистил от коррупции самый криминальный округ в стране.
— Главное, — заявил он, — что я внедрился в мафию.
Следующим давал показания Кронер. Он засвидетельствовал, что Трафикант подписал признание в его присутствии. Тот вскочил на ноги и заорал:
— Ложь! Бессовестная ложь!
На перекрестном допросе он лишь дразнил агента ФБР, бросая издевательские реплики после каждого его слова: «Ну, ясное дело!», «Ошибаешься, приятель». Трафикант вел себя вызывающе и то и дело обращался к репортерам с вопросом: «Ну, как я держусь?»
В этом насквозь коррумпированном регионе, где к официальным властям относились с недоверием, Трафикант мгновенно сделался народным героем. В его честь устраивали приемы, появились футболки с надписями в его поддержку. И всем было плевать, что налоговое управление подтвердило факт получения взятки и уклонение от налогов. Плевать было и на то, что деньги, которые он взял якобы лишь затем, чтобы использовать их как улику, бесследно исчезли; что один из заместителей Трафиканта показал под присягой, что шериф просил его симулировать покушение на самого себя, чтобы предстать в роли жертвы мафии и оттянуть таким образом судебное разбирательство. («Он уговаривал меня ранить его, но так, чтобы не искалечить», — пояснил заместитель.)
Ничто не могло повредить Трафиканту, ибо он лучше других понимал народ, среди которого жил. Присяжные прозаседали четыре дня и оправдали его по всем пунктам. Чарли Краб почти не ошибся с предсказанием, с той только разницей, что Трафикант стал не губернатором, а членом конгресса Соединенных Штатов.
К тому времени как Трафикант отправился в Вашингтон (в 1985 году), экономика долины Мэхонинг уже пришла в упадок. Резко упал мировой спрос на сталь, регион стал депрессивным. Закрывались металлургические заводы, на складах скапливался неликвидный товар. К концу десятилетия население Янгстауна сократилось на двадцать восемь тысяч человек, зато небо, которое десятилетиями закрывали грязные облака выбросов предприятий, стало почти голубым. Трафикант, многократно и успешно избиравшийся в конгресс, рьяно выступал против свертывания производства. Когда обанкротился один из последних сталелитейных заводов региона — это было в конце 80-х, — Трафикант высказался вполне в духе Чарли Краба.
— Время разговоров прошло! — заявил он и пригрозил, что если владелец какого-нибудь завода разорит предприятие, дающее местным жителям работу, то «возьмет его за глотку и удлинит ее на пару дюймов».
Процветающая индустрия в свое время привлекла мафию в регион, но депрессия не изгнала ее, а, напротив, укрепила. В Янгстауне практически не осталось тех, кто в 1970-е и 1980-е годы внес свой вклад в борьбу против мафиозных кланов Чикаго, Буффало и Нью-Йорка. Представители среднего класса либо покинули Янгстаун, либо обнищали. Немногие остававшиеся еще честные политики были запуганы или лишены реальной власти.
Таким образом, жизнь в городе оказалась как бы перевернута с ног на голову, и в результате выросло целое поколение, не знавшее никакой другой власти, кроме власти мафии, и привыкшее преклоняться перед ней.
Бэтчо сделал себе на руке татуировку с портретом босса и с гордостью заявлял, что «охотно примет за него пулю».
Тем временем Ленни Стролло с партнерами, отметив недостаточную наполняемость своих казино, подмяли под себя местных наркоторговцев и вообще весь криминалитет — больше-то ни у кого в долине денег не было.
Мафия, некогда соперничавшая с государственной властью в регионе, теперь попросту вытеснила ее. К 1997 году в городе Кэмпбелл, например, Стролло контролировал до 90 процентов назначений в полицейском департаменте. Он изменил условия приема туда таким образом, чтобы лично выбирать нужного шефа полиции и патрульных. Глава юридического отдела города приносил Стролло на дом список кандидатов на продвижение по службе, и тот принимал решение. Один юрист, которому пришлось поработать в этом городе, рассказывал мне, что Стролло мог, например, «одних бандитов отправлять в тюрьму, а других — освобождать».
В 1996 году трое убийц клана (среди них был Мо-Мен Харрис) отправились на очередное дело, но в Кэмпбелле их остановили патрульные за превышение скорости. В машине полицейские обнаружили винтовку АК-47, револьвер «магнум-357» и 9-миллиметровый пистолет. Тогда один из бандитов позвонил с мобильного телефона Джеффу Риддлу. Тот примчался на выручку и заявил полицейским, что эти люди выполняют поручение Еврея Берни. Убийц отпустили.
В тех редких случаях, когда член «семьи» все же попадал на скамью подсудимых, подкупали судей. Однажды, когда судья отказался замять дело, Стролло приказал Бэтчо ранить представителя обвинения Гэри Ван Броклина и таким образом сорвать судебное заседание. Позднее Бэтчо рассказывал, как все было:
— Я предварительно спросил его: «Вы Ван Броклин?» После того как он ответил «да», я прострелил ему колено.
Энди Арена, начальник Кронера, говорил мне:
— Не представляю, как в этом городе мог бы выжить честный юрист.
Некий Чарльз ОʼНести «носил деньги» от Стролло городским чиновникам, в чем сам позднее признался. В 1984 году Трафикант предоставил ОʼНести место в своей структуре, хотя на тех пресловутых пленках сам клеймил ОʼНести как пособника мафии и обещал упрятать его в тюрьму. После этого, работая на пару, Трафикант и ОʼНести успели провернуть множество афер.
Только в 1994 году ФБР начало осуществлять план, который в итоге привел к разоблачению этой преступной сети. Однажды утром агенты, собравшиеся в тесном местном отделении, застали Кронера буквально в отчаянии: только что его недавний триумф (а триумфов было так мало!) обернулся поражением: за год до того ему удалось добиться для Стролло приговора за азартные игры — но вот его заклятый враг уже выходит на свободу и вновь в силе. Даже когда удается их разоблачить и осудить, возмущался Кронер, они возвращаются как ни в чем не бывало.
