Викас Сваруп - Шесть подозреваемых
— Забери меня, Экети, увези отсюда. Я хочу с тобой уехать. Хочу быть твоей женой. Не могу больше здесь оставаться, — всхлипывала она.
— Ш-ш-ш… не надо ничего говорить.
— Мне все равно, исцелит меня ваш Нокаи от слепоты или нет. Я хочу жить с тобой, на острове. Всегда-всегда.
— Мы скоро уедем. Через два дня. А пока поноси вот это, — сказал туземец и, распустив черный ингурок амулета, завязал его вокруг шеи Чампи. — Отныне Пулуга сохранит тебя от любого зла.
— А как же ты?
— Не беспокойся. Меня защитит ангетьяй. Я скоро его добуду.
— Где?
— В одной усадьбе, у человека по имени Вики Рай.
13. Проект «Золушка»
8 августа
Я послала Бхолу в Патну забрать моего двойника, Рам Дулари. Жду не дождусь ее увидеть.
9 августа
Сегодня мой секретарь Рози Маскаренхас принесла на хвосте любопытную новость. Меня приглашают участвовать в следующем сезоне реалити-шоу «Звездный дом» (это индийский клон «Большого брата»). Программа стартует через полгода.
— Видели, как резко взлетела карьера Шилпы Шетти после победы в «Большом брате»? — убеждала она меня. — Теперь она распивает чай с королевой Англии, встречается с премьер-министрами, ей присваивают почетные ученые степени. Уже идут разговоры о съемках байопика, фильме-биографии.
— Да, но моя карьера не нуждается ни в каком взлете, — возразила я.
— И все-таки лишнее внимание не повредит. На вашем месте любая актриса из Болливуда умерла бы от счастья. А тут предложение приносят на блюдечке. Сценарий, по-моему, просто отличный. Вам нужно только поцапаться с одной из участниц и, хлопнув дверью, покинуть проект. Всего неделя работы, зато какая реклама — на многие месяцы.
— А мне казалось, что это реальное телевидение, — заметила я.
— Так и есть, — потупилась Рози. — Никто ведь не узнает.
— Жизнь чересчур коротка, чтобы заниматься скучными делами, — ответила я и велела ей написать отказ.
Реальное телевидение в свое время превозносили как великую надежду цифровой эры. Еще бы: новый жанр, настоящие люди в жизненных ситуациях, подлинный смех и плач. Но и оно пало жертвой незамысловатого искушения — выложить на витрину готовый товар в упаковке и с чеком, докатилось до банальной инсценировки, где кукловоды остаются за кадром, а участники симулируют гнев и проливают ненатуральные слезы ради того, чтобы выжать из аудитории хоть каплю интереса. А потом сетуем — дескать, зритель пресытился. Да ведь в наши дни все искусственно, все — массовая штамповка. Даже войны. Неудивительно, что смерть на экране утратила силу трогать сердца.
Вот почему я жду Рам Дулари затаив дыхание.
В мире котурнов, размалеванных декораций и заранее прописанных сценариев, пожалуй, лишь ей одной под силу меня удивить.
10 августа
Сегодня из Патны прибыла Рам Дулари.
Бхола, доставивший девушку поездом, приехал в крайнем изумлении. По его словам, он несколько раз щипал себя за руку, чтобы убедиться, что везет не меня. Даже охрана у двери приветствовала гостью, решив, будто это я вернулась со съемок.
Сходство и впрямь разительное. Девушка тоже стройна, только чуть поуже в бедрах, а рост вообще совпадает: пять футов четыре дюйма. Это было все равно что смотреться в зеркало.
Как-то раз я изображала в кино сразу двоих близняшек, но теперь, стоя лицом к лицу с Рам Дулари, в первый раз усомнилась, что же первично: Искусство или Жизнь, и кто из них кому подражает? Мы словно Зита и Гита, Анжу и Манжу, Рам и Шиам[191] в одном кадре. Сейчас я могла бы ударить собственную копию, выдрать за волосы, взять за руку или накрасить ей губы, не прибегая к техническим ухищрениям.
Бедная девушка вся дрожала, то ли от страха, то ли от измождения. На ней было изорванное зеленое сари — вероятно, то самое, с фотографии, а все пожитки (наверняка еще немного таких же лохмотьев) уместились в потрепанном чемодане. Я отвела гостью в спальню, расположенную рядом с моей, подарила парочку старых сари, а под конец объяснила, что оставляю ее у себя. При виде комнаты у Рам округлились глаза, и девушка пала к моим ногам, проливая слезы благодарности.
Вечером она пришла в мою спальню без приглашения, опустилась на ковер и стала массировать мои ступни. Я сказала, что это совсем не обязательно, но девушка настаивала. Лишь через час мне силой удалось ее остановить, после чего Рам ушла в ванную — натирать до блеска кафель.
Немного погодя, когда я принесла ей в комнату ужин, девушка спала на полу в позе эмбриона. Эта по-детски трогательная поза всколыхнула в моей душе странное, не поддающееся определению чувство, нечто вроде нежной жалости. Я присела на ковер и ласково погладила ее волосы, мысленно перенесшись на пыльные закоулки Азамгарха, в мечтательное и невинное детство…
И все-таки понятия не имею, что с ней делать.
12 августа
Пока я ломала голову, как поступить с Рам Дулари, задача решилась сама собой. Шанти Бай, три года прослужившая в моем доме кухаркой (она брахмин из Махараштра) неожиданно забеременела и уволилась. Девушка поспешила занять ее место, приготовив на обед кадхи[192] и суджи-ка-халва. Я ела эти давно позабытые блюда с огромным наслаждением. Нет, они были не просто вкусны — они напомнили мне мамину стряпню, истинный вкус Уттар-Прадеша и Бихара.
Рам Дулари вегетарианка, как и я. Думаю, мне с ней повезло.
24 августа
Вот уже две недели Рам Дулари живет в моем доме — и с каждым днем очаровывает меня все больше. Не верится, что подобные люди еще существуют в мире. Она не просто прекрасная кухарка, но и очень трудолюбивая, преданная, честная девушка, для которой имеют значение такие старомодные ценности, как верность и долг. С другой стороны, столь безграничная наивность и слепая вера во всех и каждого не могут не беспокоить. Этот город проглотит ее и не подавится.
А еще Рам Дулари напоминает мне мою настоящую сестричку. Раз уж не смогла помочь Сапне, так помогу хотя бы ей. Эта девушка — сирота без роду, без племени; я сделаю из нее свою суррогатную сестру.
26 августа
После долгих и напряженных раздумий о том, как помочь Рам Дулари, я наконец приняла решение. Я превращу эту смазливую деревенскую дуреху в утонченную леди с изысканными манерами. Конечно, ей никогда не подняться до высот, где парит Шабнам Саксена. Но пусть по крайней мере научится говорить и двигаться, как я. Потом найду ей приличного жениха, раскошелюсь на шикарную свадьбу…
Понимаю, задачка не из легких, ведь это всего лишь малограмотная простушка из захолустья. Но даже за неуклюжей робостью я замечаю в ней некий лоск. В конце концов, брахмин с безупречной и нежной кожей — это вам не какая-нибудь вульгарная представительница низшей касты. При надлежащем уходе ей можно придать презентабельный вид. Голос у девушки грубый, скрипучий. Если как следует потрудиться, он станет чистым и мелодичным. Сейчас это простодушная и неопытная девчонка. Постоянное и усердное подражание сделает из нее столичную аристократку.
Я даже придумала идеальное название для своей миссии по превращению инженю в благородную леди. Это будет проект «Золушка».
27 августа
Сегодня утром пригласила Рам Дулари к себе в комнату, чтобы изложить свой план.
— Я сделаю из тебя нового человека. Взгляни на меня. Хочешь стать почти такой же?
— Но зачем, диди? — спросила она. — Разве может служанка рядиться госпожой? Это неправильно. Меня и так все устраивает.
— А меня нет, — сказала я и скорчила гримаску. — Называешь госпожой, значит, исполняй мою волю.
— Да, диди, — поклонилась она. — Как прикажете.
— Вот и славно. Завтра начнем.
28 августа
Сегодня первый день преображения.
Для начала я отрезала длинные черные локоны Рам. Получилась эдакая «непринужденная стрижечка до плеч», как выражается мой китайский парикмахер Лори.
Затем я послала девушку в ванную комнату переодеваться, вручив ей облегающее розовое платье, в котором была на съемках картины «Интернэшнл Молл». Очень чувственная вешица: корсет с передней шнуровкой, сексуальные разрезы на бедрах и юбочка не длиннее носового платка.
Битых пятнадцать минут я ждала у двери, но Рам не спешила появляться. Я постучала, вошла и чуть не лопнула от смеха. Девчонка силилась натянуть мой наряд прямо на блузку и нижнюю юбку. Долго пришлось ей втолковывать, что тонкие лямки, глубокое декольте и открытая спина платья исключают ношение лифчика.
— Вперед, — подбодрила я и щелкнула пальцами, — скидывай свои тряпки.
Девушка расстегнула блузку и замерла. Я молча указала на бюстгальтер, беленький и дешевый, из тех, какими торгуют на тротуарах. Рам затряслась всем телом и принялась возиться с крючочками. Затем попыталась прикрыться руками, но я развела их в стороны.
