Дэвид Гранн - Дьявол и Шерлок Холмс. Как совершаются преступления
С помощью администрации тюрьмы Джесснеру удалось перехватить ряд посланий. Выглядели эти письма странно: в них были пустоты. Эксперты прогладили бумагу утюгом и поместили под ультрафиолетовое излучение. Тогда проступили буквы. Анализ показал, что писали эти послания мочой. Но этого оказалось недостаточно, чтобы их прочесть: явно применялся какой-то шифр. Чаще всего встречалось слово «деревня».
— Словам придавали другое значение, — пояснял бывший член Братства. — Например: «кто-то строит дом в деревне». Тут важно лишь слово «деревня»: оно означает «убийство».
Джесснер и его помощники часами ломали голову над этим кодом, и постепенно он начинал поддаваться расшифровке: например, «малыш» означал «да», а «малышка»— «нет». Тюремные власти перехватили записку, адресованную Бингэмом Барону. Написано в ней было следующее: «Вот я и стал дедом, жена моего мальчика родила отличного мальчика в восемь фунтов семь унций». Джесснер заподозрил, что вес «ребенка» — 8 и 7 — подразумевал статью 187 Калифорнийского законодательства, то есть статью об убийстве, а «мальчики» означали, что убийство одобрено. Затем эксперты отметили особенность начертания некоторых букв в этом сообщении — они имели хвостики. Так, в словосочетании «eight pound» такими загогулинами были снабжены буквы е, g, n и d. Еще один код?
Изучив отмеченные буквы, эксперты пришли к заключению, что речь идет о так называемом шифре «двойных букв», автором которого был философ Фрэнсис Бэкон. В этом шифре используются одновременно два алфавита, а способ начертания букв указывает, к какому алфавиту следует обратиться — буква без хвостика относится к алфавиту А, а буква с хвостиком — к алфавиту В.
Распределив буквы записки по этому принципу, криптографы получили следующее:
bbbaaaaabbabaaabababbabaaababaaabaaabbbababbaa bbaaabbaabbabbbaabb…
Смысла в этом пока еще не было никакого, но когда эту последовательность букв разбили на группы по пять знаков, то появилась уверенность, что каждая группа означает определенную букву: ababb — A, abbab — В и так далее. Код был наконец взломан, и письмо удалось прочесть. Оно гласило:
Добро намерению Криса взяться за DC.
DC — это D. C. Blacks, тюремная группировка, против которой Арийское братство незадолго до того развязало войну. К тому времени, как удалось расшифровать письмо, двое чернокожих заключенных уже погибли в тюрьме Льюисбург, штат Пенсильвания. На теле одного насчитали тридцать четыре колотые раны, на теле другого — тридцать пять.
Братство разработало такие способы убийства, которые могли сработать даже в тюрьме максимально строгого режима. В тюрьме Пеликан-Бей заключенным разрешалось выбирать себе сокамерников, убийцы заводили дружбу с намеченной жертвой и заманивали к себе в камеру. С 1996 по 1998 год в Пеликан-Бей члены Братства убили троих заключенных, еще три убийства раскрыть не удалось, и они остались под подозрением.
Власти во многих случаях оказывались бессильны. В тюрьме Фолсом, после того как лидеров изолировали, другие члены Братства принялись убивать подряд всех осужденных за педофилию и изнасилование, пока администрация не сдалась и не выпустила лидеров из особого блока.
Кое-кто из тюремных служащих даже помогал Братству. В тюрьме максимально строгого режима в Колорадо был выявлен охранник — сторонник Братства; в Пеликан-Бей двое охранников помогали членам Братства в расправах над педофилами и насильниками. Местный прокурор предупреждал, что администрация Пеликан-Бей уже не может положить конец «царству террора».
По словам Джесснера, к середине 1990-х Братство окрепло настолько, что стало создавать, так сказать, специальные департаменты для различных своих операций, в том числе «департамент безопасности» и «департамент наркотиков».
Хотя доходы Арийского братства и не сравнялись с доходами итальянской мафии, пожалуй, никакая другая группировка не внушала подобного страха. Натренированные и беспощадные «бойцы» убивали людей по всей стране, а внутри тюремной системы статус главарей Братства настолько вырос, что Барон котировался выше даже итальянского «дона» Джона Готти.
Властям стало известно, что в июле 1996 года, после того как на Готти в тюрьме Марион напал чернокожий заключенный, главарь мафии, совершенно не готовый противостоять тюремному насилию, просил помощи у Барона. Братство вроде бы согласилось заступиться за Готти и расправиться с его обидчиком. Барон якобы передал сообщнику приказ действовать, но Готти по-чему-то скончался до того, как приговор был приведен в исполнение.
Все эти события привели Джесснера к выводу, что справиться с Братством можно лишь тем способом, которым власти в свое время совладали с итальянской мафией: использовать Акт Рико (закон о коррупции), который позволял брать целиком всю головку преступной организации, а не каждого ее члена по отдельности. Джесснер отважился на большее: он потребовал смертной казни практически для всех руководителей Братства.
— Это было наше последнее средство, — рассказывал он мне. — Думаю, даже люди, которые обычно выступают против смертной казни, тут согласились бы, что у нас нет выхода, если уж убийства продолжаются даже в тюрьме строгого режима.
Джесснер методично готовил дело, опрашивая свидетелей, расшифровывая послания, собирая данные экспертиз. При этом ему еще следовало опасаться «кротов», то есть членов Братства, которые притворялись, будто согласны сотрудничать с властями, а на самом деле лишь собирали информацию. Агенты ФБР однажды уже столкнулись с подобной ситуацией: «предатель» рассчитывал попасть под программу защиты свидетелей и таким образом выяснить, где прячут людей, давших показания против Братства.
По мере того как Братство укреплялось, его амбиции простирались все шире за пределы тюремных стен. Большинство руководителей отсиживали пожизненный срок без права досрочного освобождения, но некоторые члены могли рассчитывать на помилование, и этого власти чрезвычайно опасались.
«В какой-то момент большая часть членов А.Б. будет помилована или получит условно-досрочное освобождение, а поскольку членство в Братстве является пожизненным, было бы наивно рассчитывать, что на свободе эти люди не будут поддерживать контакт с «братьями», — говорилось в рассекреченном докладе ФБР. — Главное правило этой организации: освободившийся должен помогать оставшимся в тюрьме, и наказание за неисполнение этого — смерть, которая постигнет отпавшего члена по возвращении в тюрьму». Учитывая размах деятельности Братства в местах лишения свободы, в докладе отмечалось: «трудно представить, что может натворить эта банда».
Эти опасения охотно подогревались главарями Братства. Силверстейн, например, говорил:
— Когда-нибудь почти все мы вырвемся отсюда, а даже пес, если его лупить годами, набросится на дрессировщика, едва тот откроет клетку.
24 марта 1995 года клетка, то бишь тюрьма Пеликан-Бей, отворилась и выпустила Роберта Скалли. Скалли был осужден за вооруженное нападение и провел за решеткой тринадцать лет, в основном в «Дыре». По строгим меркам Арийского братства, он был мелковат — росточком метр шестьдесят, да и весил 60 килограммов. Но этот тридцатишестилетний крепыш чуть ли не сутками работал над собой в камере, бесконечно повторяя прием, который называли «отрыжкой»: из положения стоя упасть на пол, отжаться и тут же снова вскочить.
У ворот тюрьмы Скалли встречала на грузовичке Бренда Мур, тридцативосьмилетняя мать-одиночка, которая переписывалась с заключенными Пеликан-Бей и в конце концов стала сообщницей Братства. Из заключения Скалли посылал Бренде любовные письма, иной раз даже на розовой бумаге.
От тюрьмы они отправились на пляж, где Скалли, гуляя по берегу, собирал ракушки. А на следующий день он прихватил обрез и вместе с Брендой Мур поехал в Санта-Розу, на юг по шоссе 101.
Через шесть дней после того, как Скалли вышел из тюрьмы, грузовичок глухой ночью припарковался возле клуба. К нему подъехал полицейский автомобиль, и вышел заместитель шерифа. Скалли выскочил ему навстречу с обрезом. Полицейский поднял руки вверх, но все равно получил пулю в лоб.
Отныне Арийского братства следовало опасаться за пределами тюрем не менее, чем внутри. «Коммерческая» деятельность банды также выплеснулась на улицы. В письмах 1999 года к выпущенному досрочно собрату Барон призывал: «Нам нужны помощники», «Насаждайте ЛИСТОК на улицах». (Листок — это пресловутый трилистник.) Выпущенные на свободу члены и кандидаты в члены становились наркоторговцами, наемными убийцами, торговцами оружием и краденым. Выяснили, что цели нападений и грабежей намечают заключенные Пеликан-Бей.
В тот же год один известный член Братства, находившийся на свободе, вошел в дом наркоторговца, который отказался делиться прибылью с Братством. Свидетели показали, что он выпустил в грудь и голову приговоренного пять пуль из револьвера 38-го калибра и сообщил присутствующим, что действует от лица «ребят на севере» — то есть в Пеликан-Бей. Он также предупредил: имейте в виду, что каждый день на свободу выходят все новые члены Братства.
