Крейг Макдоналд - Убить Хемингуэя

Гектор, наслаждаясь запахом горного дождя и радуясь, что вырвался из этого безумного бетонного сооружения, сказал:

– Я не уверен, что Мэри сказала правду. Насчет того, что застрелила Хема. Я пишу романы уже очень давно, Ханна. Я узнаю книжную задумку, когда слышу. Думаю, Мэри решила кое-что на нас опробовать. Скрайбнер не пришел в восторг от того, что они уже видели из ее мемуаров. Но если бы она смогла воткнуть туда это безумное повествование – о том, что она «из жалости» сама застрелила Хема, – и обратилась бы, скажем, в издательство Кнопфа или «Симон & Шустер»?

– Ты считаешь, что это все вранье?

– Или сильное преувеличение. Может быть, все так и случилось, как она рассказала. А может, и нет. Беда в том, что мы никогда не будем знать наверняка.

Он завел мотор и поехал в гостинице.

– Я тебя там высажу. У меня есть еще неоконченные дела. Мне нужно время, чтобы подумать, дорогая. Пора действовать.

Ханна неуверенно улыбнулась, глядя на него:

– Придумать рассказ?

Гектор кивнул:

– Вроде того.

52. Последние действия, 1966

Если бы могли прочесть скрытую историю врагов наших, мы обнаружили бы в жизни каждого человека достаточно печали и страданий, чтобы разоружить любого врага.

Гектор стоял у окна и смотрел на пешеходов, спешащих под дождем по Бродвею. Мэри и ее издатель болтали, пожав друг другу руки в знак заключения контракта.

– Идешь, Лассо? – спросила Мэри вставая.

– Я догоню тебя через несколько минут, – сказал Гектор. – Нам нужно еще кое-что обсудить насчет моего нового романа.

Мэри кивнула и улыбнулась своей обычной улыбкой – не раскрывая рта. Немножко окосев от выпитого виски, она взяла сумочку и вышла из двери, за которой собиралась подождать Гектора.

Издатель предложил Гектору виски. Самого лучшего сорта теперь, когда вдова Хемингуэя удалилась.

– Должен еще раз поблагодарить вас, Гектор. Для нас это большая удача. Только представьте себе, что будет, когда книга выйдет. Удивляюсь, как это Скрайбнер упустил такой заказ. Вот только если бы я мог сохранить все в тайне, пока книга не появится на прилавках…

Гектор отпил немного виски и сказал:

– Думается, ваша самая большая проблема – получить окончание, на которое вы рассчитываете, в этих мемуарах Мэри. Мой вам совет: внимательно составляйте контракт. В противном случае окончание может оказаться совсем другим.

– Что вы хотите сказать? С какой стати Мэри пойдет на попятный, Гектор?

– Потому что у нее есть для этого все основания, – сказал Гектор. – Вы же знаете, в случае убийства закон об исковой давности не применяется.

Криди шел по продуваемым ветром улицам Гринвич-Виллидж, опустив голову, чтобы хоть немного защититься от ледяного ветра, от которого слезились глаза и горели уши. Сегодня с утра ему позвонил Маркус Шон, его издатель в «Серебряном медальоне», который сказал, что после нескольких лет ухаживания за этим человеком ему удалось уговорить легендарную персону в издательском деле, в порядке исключения, отредактировать несколько книг, намечаемых к выпуску осенью. Маркус заметил, что для книг, выходящих в мягком переплете, это огромное достижение.

А самое главное заключалось в том, что этот неназванный знаменитый редактор выбрал последний роман Криди «Девица из ада» как наиболее подходящий для этой дебютной серии в сентябре.

Криди был вне себя от радости. После стольких одиноких лет за пишущей машинкой ему наконец подфартило.

Он двигался по Гринвич-Виллидж едва ли не бегом в направлении офисов издательства и размышлял, кем же может оказаться этот легендарный редактор. Может быть, эта следующая книга выдвинет его в разряд писателей, издаваемых в твердой обложке. Может быть, со временем он и его редактор обретут легендарный статус величайшего издательского дуэта. Как, например… да, как, например, Хемингуэй и Максвелл Перкинс.

Когда он добрался до офиса «Медальона» в здании из бурого песчаника, Маркус энергично потряс руку Криди:

– Я в таком восторге, Донсо. Надеюсь, ты тоже рад?

Криди ухмыльнулся и спросил:

– Еще как! А кто этот редактор?

– У меня для тебя сюрприз. Он сейчас как раз вон за той дверью.

Сердце Криди колотилось. Он осторожно постучал и затем открыл дверь в офис своего редактора. Свет в офисе не горел, единственное освещение – окно, через которое врывался столб зимнего солнечного света. Мужчина стоял у окна спиной к Криди. Криди видел только высокий, стройный силуэт.

Не зная, с чего начать, Криди представился:

– Это я… Донован Криди.

Густой, слегка знакомый баритон ответил:

– В вашем романе есть зерно, Донован. Я вижу в нем некоторые возможности. Но это как вырубить статую из камня. Не стану вас обманывать – работа предстоит тяжелая. Невероятно тяжелая работа для нас обоих. Но, если вы пойдете мне навстречу, я полагаю, что мы сможем сделать из этого настоящий роман.

– Да… конечно, – сказал Криди, стараясь быть вежливым… не возражать против редактирования. – Но не может быть, чтобы было так много работы.

Черт, подумал Криди, это же его последний роман, он почти идеальный… сложный… захватывающий.

– Требуется практически переписать все заново, – сказал мужчина, качая головой. – То, что там сейчас есть, нарочито, глупо и банально. От сексуальных сцен тошнит. Но все это можно исправить тяжелыми усилиями и творческим подходом.

Мужчина отошел от окна и, улыбаясь, сел на угол письменного стола.

– Так как, Криди? – спросил Гектор Ласситер. – Ты способен написать настоящую книгу под моим редакторским руководством?

Криди зарычал и выскочил из офиса, хлопнув за собой дверью. Гектор мог слышать через дверь, как он поливал матом Маркуса Шона.

Улыбаясь, Гектор прикурил сигарету от своей старенькой «Зиппо» и вышел вслед за Криди в приемную. Криди, все еще матерясь, рванул по коридору.

Шон покачал головой и удивленно сказал:

– Черт, что-то пошло наперекосяк. В чем дело, Гектор?

Гектор улыбнулся и пристроил свой зад на угол конторки. Подмигнул грудастой рыжей девице, листающей свою записную книжку.

– О, Дон придет в себя, Маркус, не волнуйся. Он всего лишь изображает из себя художника. Подозреваю, что ему никогда не доводилось встречаться с редактором, которому не наплевать на его книгу. Сам знаешь, для пользы дела иногда надо быть жестким.

Он нашел адрес Криди и снял страничку с хромированных колечек. Снова подмигнул секретарше и сказал:

– Вы очень милы, я обещаю вернуть вам это.

Донован Криди заперся в своей квартире в Джорджтауне. Шел дождь, было холодно, и предсказывали ледяной шторм для района Колумбия… и возможные перерывы в энергоснабжении из-за упавших деревьев и порванных линий.

Раздумывая над своими возможностями после вмешательства Ласситера, Криди решил побыстрее закончить давно начатый роман для нового перспективного издателя. Задумывался роман как большое произведение Криди – исторический триллер о событиях в Бухте свиней, причем один Криди мог об этом рассказать. Только теперь он почувствовал, что сможет закончить задуманную книгу. Он разведет большой огонь, усядется в кожаное кресло, в котором всегда сидел, когда писал, с трубкой, хорошим бурбоном и блокнотом, и придумает, как улучшить конец книги. Он поставит Вагнера на стерео и…

Он помедлил, остановившись в гостиной.

Понюхал – странно устроены мозги, он в самом деле чувствовал запах дыма.

Криди кинулся в кабинет и зажег свет. В его любимом кресле сидел мужчина, пил виски Донована и трудился. В камине уже потрескивал огонь…

Гектор отбросил в сторону страницы рукописи и схватил с колен пистолет с длинным дулом. И направил кольт в правый глаз Криди.

– Я знал, что у тебя не хватит пороху отдаться настоящему редактору, – сказал Гектор. – Увы! Так сними груз с плеч, агент Криди. Я пришел, чтобы потребовать вернуть некую собственность.

Криди испугался… пытался догадаться, каким образом Ласситер проник в квартиру… причем проник в целости и сохранности.

– Какую собственность? – пробормотал он.

– Для начала – предсмертную записку Хема. Ты же в те дни не спускал с него глаз. Всегда ошивался рядом. Ты был в то утро в Айдахо, так ведь? Готов поспорить, что ты следовал за ним по пути из Мэйо в Кетчум. Когда Мэри убежала от тела, ты проник в этот сумасшедший дом… украл последнюю записку Хема. Я пришел за ней… И даже не пытайся мне врать. Даже ты не посмел бы уничтожить такой документ.

Тут Криди удивил его:

– Ты прав… я не смог. Когда я ее прочитал, случилась странная вещь. В конечном итоге я даже немного полюбил этого сукина сына. – Он криво улыбнулся. – Хем в самом деле был потрясающим мужиком.

– Да, – согласился Гектор. – Лучшим. Письмо – я хочу получить его немедленно. В противном случае я начну с твоих пальцев. – Он поднял пистолет. – Я принес много пуль, а эти старые стены очень толстые.