Александра Маринина - Чувство льда

Антон внимательно слушает, не сводя с нее глаз, и вроде бы все в порядке: все идет так, как надо, но внутренний таймер отсчитывает сотые доли секунд, и неумолимо приближается та точка, миновав которую уже невозможно будет ничего исправить. Как на льду, во время подхода к прыжку: наступает момент, когда нужно прыгать, иначе не прыгнешь вообще, и в лучшем случае получится никому не нужная «бабочка», а в худшем – не получится ничего.

Но вот странное дело: чем дольше Нана рассказывала, тем отчетливее становилось ощущение спадающей пелены, словно с каждым произнесенным словом срывался очередной кусочек прозрачной кисеи, занавешивающей сцену, на которой стоят двое мужчин: Александр Филановский и Антон Тодоров, он же Владимир Юрцевич. Картинка постепенно становится ярче, объемнее, прорисовываются неожиданные детали, и внезапно Нану охватила невыносимая, острая тоска. Боже мой, дура, какая же она дура!

Она остановилась на полуслове, не закончив фразу, приподнялась и взяла Антона за руку.

– Это все ерунда, не имеет никакого значения. Об этом можно поговорить потом. Сейчас важно совсем другое. Тоша, как же ты все это пережил? Тебе было очень трудно? Или ты ничего не знал?

По тому, как изменилось его лицо, как дрогнули губы в благодарной улыбке, Нана с облегчением поняла: она успела. Она вовремя поймала момент, не упустила его, и прыжок получился.

Дальнее Подмосковье, 1982–2000 гг.

Он подходил к дому и чувствовал, что волнуется, как мальчишка перед экзаменом. Ему уже двадцать лет, армию отслужил, а способность надеяться на чудо так и не утратил, хотя никаких особых оснований для такой надежды у него не было. Все два года срочной службы он регулярно писал письма отцу и даже иногда получал ответы, но ничего нового в тех скупых строчках не прочел. Отцовские письма были короткими и формальными, и не было в них той теплоты, которой так не хватало Володе Юрцевичу.

О своем возвращении он, конечно же, предупредил отца, и написал ему заранее, и потом еще телеграмму дал с указанием точной даты прибытия домой, и, свернув на знакомую улицу, изо всех сил напряг зрение: вот сейчас он увидит отца, стоящего на крыльце или даже возле калитки и высматривающего Володю. Они не виделись целый год, с тех самых пор, как Володя приезжал в отпуск, и за этот год отец, наверное, соскучился и понял, как много значит для него сын – единственный родной человек на этом свете. Они побегут друг другу навстречу, обнимутся, и начнется у них жизнь совсем другая, такая, о которой Володя мечтал еще пацаном, еще тогда, когда жил в интернате и ждал отца из тюрьмы.

Но, как ни всматривался, ничего он не увидел. Никто не стоял возле калитки, и крыльцо дома было пустым. Наверное, отец на работе, хотя дело к вечеру, должен был бы уже вернуться… Ступив на участок, Володя осмотрелся: ничего отец не сделал, кусты стоят неухоженные, необрезанные, единственная яблоня поедена жучком, кругом сорняки. В прошлом году, во время отпуска, Володя поправил дверь и починил крыльцо, а покрасить не успел, так за год у отца и до этого руки не дошли. Ничего ему не нужно, ничего не интересно, кроме одного. Ходит на работу, пьет и пишет свои бесконечные письма на тот свет.

Дверь оказалась незапертой, значит, отец все-таки дома.

– Пап! – громко крикнул Володя, снимая в сенях сапоги. – Я приехал! Ты дома?

Тишина. Впрочем, нет, какие-то звуки он уловил, и сразу стало тошно. Отец спал и во сне храпел. Пьяный. Даже в такой день не мог не выпить. А скорее всего, и вовсе позабыл о том, что сын из армии возвращается.

Он прошел в дом босиком, окинул взглядом комнату: отец спит на диване, накрывшись стареньким, протертым чуть ли не до дыр одеяльцем, на столе початая бутылка водки, эмалированная кружка, открытая тетрадь в клеточку и шариковая ручка. Володя заглянул в тетрадь.

«Наденька, любимая моя! Не разговаривал с тобой два дня и уже соскучился…»

Ничего не изменилось. Отец по-прежнему думает только о ней, о той женщине, которую так сильно любил и которая родила ему сыновей. Думает о ней, пишет ей письма. Все эти годы пишет. Их в подполе уже тонна, тетрадок этих с письмами в никуда.

Володя закрыл тетрадь, убрал бутылку, сполоснул и поставил на место кружку, разделся до пояса, умылся с дороги, вскипятил чайник, налил себе чаю, отрезал кусок черного хлеба, тоненько намазал горчицей и слегка присыпал солью и, держа в одной руке чашку, в другой – хлеб, вышел на крыльцо и присел на ступеньку. Как он мечтал все последние месяцы об этой секунде! Вернуться наконец домой и посидеть на крылечке, наслаждаясь тем, что нет больше казармы, приказов и нарядов, и нет режима, и не нужно никуда спешить, и ничего не надо делать, а можно просто сидеть, пить сладкий чай с любимым еще со времен интерната лакомством – черным хлебом с горчицей и солью, дышать теплым после жаркого июньского дня вечерним воздухом, прислонившись голой спиной к балясинам и ощущая кожей ласку нагретого солнцем дерева, и знать, что ночью он будет спать в своей кровати, один в комнате, и проспит столько, сколько захочет, и не будет утром надсадного, с ехидным злорадством, крика: «Рота, подъем!» Уже потом, на следующий день, все станет привычным, словно и не было двух армейских лет, и радость не будет такой острой, как именно в этот первый вечер, и ему хотелось насладиться им полностью, не упустить ни одной секунды, ни одной мелочи, ни одного ощущения. Он так давно готовился мысленно к этому вечеру!

И почти ничего не чувствовал, кроме горечи и разочарования. Он проиграл. Он боролся столько лет – и все напрасно. У него ничего не получилось. И самым счастливым днем его жизни по-прежнему остался тот день, когда отец вернулся из тюрьмы и пришел за ним в интернат. Ровно семь лет назад…

Ребята в интернате были разные: и те, кто своих родителей никогда не знал, и те, кто их знал и помнил, были и те немногие, в их числе и Володя Юрцевич, кто ждал, когда их заберут. Отца Володи родительских прав не лишали – не за что, вопрос был только в том, когда его освободят. Ну, и еще в том, захочет ли он взять сына, появится ли в интернате или оставит мальчика на попечении государства, сделает вид, что никакого сына у него отродясь не бывало, и станет жить своей жизнью, свободной и бессемейной.

Директор интерната несколько раз писала начальнику колонии, где отбывал наказание Сергей Дмитриевич Юрцевич, спрашивала о сроках освобождения и просила узнать у осужденного, какие у него планы в отношении сына, собирается ли он его забирать или будет писать отказ от ребенка, и, таким образом, Володю можно будет предлагать к усыновлению. Если забирать не будет, то пусть напишет отказ уже сейчас, потому что Володенька – мальчик умный, способный, с хорошим характером и очень симпатичный, и когда приходят будущие усыновители выбирать ребенка, то всегда обращают на него внимание, так что пока еще есть возможность устроить судьбу Володи наилучшим образом. Начальник ИТК всегда отвечал на ее письма и сообщал, что осужденный Юрцевич С.Д. будет освобожден, скорее всего, по окончании срока наказания, ибо ни поведением своим, ни отношением к труду не демонстрирует исправления и перевоспитания и, таким образом, ни условно-досрочному, ни условному освобождению не подлежит. Отказываться от ребенка Юрцевич С.Д. не намерен.

Однако что-то все-таки произошло, то ли амнистию объявили по случаю 65-й годовщины Великого Октября, то ли осужденный Юрцевич С.Д. изменил-таки свое отношение к труду и правилам внутреннего распорядка, то ли адвокат сумел выхлопотать пересмотр дела и снижение срока наказания, то ли прошение о помиловании сыграло свою роль, но из восьми назначенных приговором лет он отсидел семь и был освобожден.

Из тринадцати прожитых на свете лет только три года Володя прожил рядом с отцом. Когда мальчик родился, Юрцевич уже был арестован, когда вернулся, сыну исполнилось три, а когда его посадили во второй раз, Володе было шесть. Вот и считайте.

Год, прошедший после того, как отца снова посадили, Володя помнил смутно. В памяти осталось, что мама все время плакала, иногда целыми днями не разговаривала с ним, молчала и лежала, отвернувшись к стене, пила какие-то таблетки, после которых или становилась радостно-возбужденной, шумной и энергичной, или впадала в транс и сидела неподвижно, мерно покачиваясь на стуле. Однажды она взяла Володю и поехала вместе с ним на улицу Горького, там они зашли во двор какого-то дома и долго сидели, пока мимо не прошла женщина с двумя мальчиками. Мама о чем-то говорила с ней, сначала негромко, и Володе не было слышно, а потом закричала: «Господи, да чем же она его так приворожила?! Она же ему всю жизнь сломала, и мне тоже! И вы… Это все из-за нее и из-за вас, я знаю! Что же вы со своей мамашей нас никак в покое-то не оставите?!» Женщина ответила что-то резкое, повернулась, схватила мальчиков за руки и ушла, а мама долго еще сидела на скамейке и плакала, судорожно прижимая к себе сына.