Магазин для киллеров. Том 1 - Джиён Кан

– И все-таки он это сделал.

Я положила сумку и начала осматривать дом. Зайдя в гостиную, открывала ящики шкафа и тумбы под телевизор и кончиками пальцев перебирала их содержимое. Старая банковская книжка, наполовину использованная глазная мазь и зарядные кабели разного типа и длины. Среди то ли новых, то ли использованных батареек я нашла синий тканевый кошелек с логотипом Nike. Открыв его, я обнаружила два доллара и школьный пропуск. Средняя школа Хансинбук, третий год обучения, класс 1, номер 17, Чон Джинман. Фотография на школьном пропуске была чистой, без единой царапинки. Удивительно, но дядя выглядел на ней почти так же, как сейчас. Если не обращать внимания на отсутствие седины и более густые волосы, можно подумать, что дядя просто надел школьную форму и сделал этот снимок недавно.

Чонмин вышел из спальни и заглянул мне через плечо.

– Нашла фотографию, которую можно использовать? – спросил он.

– Эта должна подойти, наверное?

Я показала ему школьный пропуск дяди.

– О, отлично, – воскликнул Чонмин, а затем с изумлением поднес фотографию ближе к глазам. – Он выглядел в точности как сейчас! Почему так?

– Потому что дядя ни в чем не менялся. Идем в фотостудию.

Я положила школьный пропуск дяди в сумку и встала. Чонмин сунул руки в карманы штанов и улыбнулся.

– Увидимся на похоронах. И позвоню отцу и предупрежу, что ты заедешь, – он распечатает фото.

Чонмин открыл рюкзак и достал маску и резиновые перчатки.

– А ты что собираешься делать?

– Кто-то же должен убрать ванную. Оставлять это на тебя было бы слишком жестоко.

Мне хотелось отговорить его, но я не смогла произнести ни слова. Чонмин махнул рукой в сторону выхода и направился в ванную.

На сад опустилась синеватая тьма. Дорога меня ждала долгая, как и предстоящая бессонная ночь.

* * *

В полночь в похоронный зал пришли восемь человек, чтобы выразить соболезнования. Их привел подвозивший меня до дома таксист. Он протянул белый конверт с надписью «Чхве Санён».

– Ты должна встречать тех, кто пришел с соболезнованиями, а деньги от них приму я. Ты ведь знаешь, что вы с каждым из гостей должны один раз поклониться друг другу?

Я кивнула дядюшке Санёну и поприветствовала скорбящих гостей. Мужчина с совершенно поседевшей макушкой и женщина с почти съеденной помадой на губах зажгли благовония и поклонились мне.

– Ты же дочь Джинсока? Очень похожа на отца. Ох, какая же ты бедняжка… – вздохнула женщина.

Мы поклонились друг другу, она обняла меня и похлопала по спине.

– Ты же пришла выразить соболезнования из-за Джинмана, так почему вдруг болтаешь о его брате Джинсоке? – упрекнул женщину мужчина с седой макушкой и направился к пустому столу.

Сотрудник, чей акцент выдавал китайское происхождение, подошел мелкими шажками, неся поднос с едой, ттоком[12] и сухими закусками к спиртному.

Я поприветствовала жену дядюшки Санёна, которую видела только на фотографии на вывеске ресторана, и изрядно пьяного мужчину, чуть ли не на четвереньках приползшего выразить соболезнования.

Последним в морг зашел человек в черном костюме и солнцезащитных очках. Он возложил венок и тихо ушел, даже не поев.

– Что за бред – приходить на похороны в темных очках? Кто он вообще такой? – воскликнул дядюшка Санён, глядя вслед незнакомцу, а затем сел рядом с женой и первым делом потянулся к выпивке.

Истории, которые рассказывали люди, словно осколки, впивались в мое сердце. Дядя, который спокойно вытерпел восемьдесят ударов палкой от старосты. Дядя, который явился в школу, словно Санта, неся на спине сорок восемь гамбургеров из сеульского Макдоналдса. Дядя, который перемахнул через школьную ограду и сбежал, потому что боялся прививки от энцефалита. Дядя, который умел складывать бумажных журавликов. Дядя, которому нравилась Кан Суджи. Дядя, который присматривал за кроликами в школе. Я сидела рядом с этими людьми на коленях и смотрела на портрет мальчика по имени Чон Джинман.

– А почему ты не плачешь? У вас были плохие отношения? – спросил дядюшка Санён, сделав большой глоток соджу[13], разбавленного пивом.

Взгляды скорбящих тут же обратились на меня.

– И правда. Он был твоим последним кровным родственником, – добавила его жена, дожевывая что-то из закусок.

– Но ведь поступил он… паршиво.

Даже не глядя, я могла угадать выражения их лиц. Старый холостяк из последних сил зарабатывал деньги, чтобы накормить, одеть и воспитать племянницу, а она с отсутствующим видом произносит слово «паршиво». Я задумалась, стоило ли это говорить. Но ведь дядя и правда поступил паршиво. Я никак не могла простить ему то, что он решил самовольно уйти из жизни, даже не предупредив меня. Возможно, для других он был справедливым и добросердечным другом, но мне он запомнился как безответственный брат отца, которому нельзя было доверять.

– Суп с говядиной пресный. Соджу слишком теплый. А еда даже в лечебнице «Тасаран» через дорогу лучше, чем здесь, – пробормотал мужчина с седой макушкой.

– Вот и иди туда, когда помрешь, – хихикнул в стельку пьяный мужчина, внезапно очнувшись.

Больше с соболезнованиями никто не приходил – ни в тот день, ни на следующий.

Утром в день похорон появился Чонмин. Он накормил меня кашей с морскими ушками, хотя я и пыталась отказаться.

– Тяжело тебе было в одиночку, да?

Все это время у меня было неспокойно на душе от того, что я оставила его прибирать ванную в одиночку.

– Это было проще, чем я думал. Я нашел кое-что в шкафчике. Это дядино?

Чонмин вытащил из рюкзака телефон-раскладушку 2G. Я отодвинула тарелку с кашей и взяла в руки смартфон. Его поверхность оказалась удивительно гладкой, как будто он был новым.

– Не знаю, что это за модель, но, похоже, да. Дядя говорил, что смартфон ему даром не нужен. Спрашивал, какой в нем смысл, если дома прекрасно работает интернет.

Я вспомнила, что, когда дядя звонил мне, звук его голоса периодически отдалялся. Все потому, что телефон был слишком мал. Подумать только, долгое время он пользовался мобильником, который не доставал до рта, когда он прикладывал его к уху, и не доставал до уха, когда нужно было приблизить его ко рту.

– Выносим тело. Хозяйка, возьмите вещи и спускайтесь на парковку, – сказал похоронный агент, указав рукой в нужном направлении.

Никаких вещей у нас не было. Я вышла из маленькой комнаты, примыкавшей к похоронному залу. Только я открыла сумку, где лежали полученные от гостей деньги, чтобы сунуть туда мобильник дяди, как вдруг он завибрировал.

– Похоже, на дядин телефон пришло сообщение. Я посмотрю,