Рут Ренделл - Непорядок вещей

Джейн Эндрюс перевела дыхание. Щеки горели от волнения, глаза сверкали гневом. Вексфорд заметил, как крепко она сжала кулаки, будто хотела ударить кого-то, и он понимал, кого.

— Хорошо, мисс Эндрюс, успокойтесь. Я начинаю понимать. Но как же дети?

Она не сразу ответила.

— Вы думаете, у него есть любовница. Как бы странно и нелепо это ни прозвучало, но Стивен Девениш самый верный муж на свете. И он действительно любит свою жертву, и Фэй для него единственная женщина, которую он может забить до смерти. — Джейн горько рассмеялась. — На днях она звонила по телефону доверия для женщин, попавших в беду. Он в это время играл в саду с Санчией, но вернулся в дом, застал ее с телефонной трубкой и обвинил в том, что она болтает с любовником. От удара она потеряла сознание минут на пять. — Джейн разжала кулаки и устало посмотрела на Вексфорда. — Не спрашивайте, почему она не уходит от него. Ладно? Почему не вызывает полицию и все такое. Я сама у нее об этом спрашивала. Однажды.

— Но все-таки, как же дети? — повторил вопрос Вексфорд.

— Они живут там, понимаете? Присутствие сыновей его никогда не останавливает. Не знаю, что он им говорит. Например, «вот как надо воспитывать женщин» или «мамочка снова себя плохо вела», как-то так. Разумеется, это все на них влияет, у обоих… не все хорошо с психикой.

— А Санчия?

— Санчия — плод изнасилования. Ведь сейчас так уже говорят о мужьях, принуждающих жен к сексу? Насилие перестало быть их правом, верно? Так вот, Стивен ее изнасиловал, когда она лежала в постели после очередного жестокого избиения. Ей было больно, она просила оставить ее в покое, но он не отступал, он же мужчина, ему нужен секс, иначе расстроится его здоровье. После этого она забеременела. Когда она была на четвертом месяце, он ударил ее в живот. Нам не нужен еще один ребенок, говорил он, ты будешь любить его больше, чем меня. Однако этот удар обошелся без последствий, Санчия родилась и, к счастью, вполне здоровой. После рождения дочери Фэй умоляла его, буквально на коленях, больше не бить ее. Если будешь вести себя, как ответственная взрослая женщина, мне не придется тебя наказывать, ответил он. По-вашему, это нормально — становиться перед мужем на колени? Но он не перестал ее бить.

Вексфорд прервал ее.

— И при Санчии бил?

— Разумеется, и при ней. Как я вам уже говорила, мы с Фэй не можем видеться, однако по-прежнему созваниваемся. У нее никого нет, кроме меня, да и я. Что я могу? — Джейн Эндрюс прокашлялась, словно боялась, что голос сорвется от волнения. — Я не могла взять и высказать ему все, что думаю. Он бы потом выместил злость на Фэй. Я это знала. Однажды я к нему подошла, после первого случая, когда она призналась, что он ее бьет. Это случилось лет семь назад. Я ему пригрозила полицией, а он, знаете, что заявил? Стал все отрицать, говорил, будто это выдумки Фэй, что она неврастеничка или похуже, но, к счастью, у нее любящий и понимающий муж. Он не разозлился на меня, говорил совершенно ровным тоном, почти по-отечески успокаивал, в общем, как всегда, — само очарование. Просто отыгрался потом на Фэй.

— Но в конце концов вам запретили бывать в их доме?

— Когда я узнала, что он избил Фэй в присутствии Роберта, которому тогда было всего три года, как сейчас Санчии. Он специально сделал так, чтобы мальчик это видел. Взял ребенка из рук матери, посадил его рядом и начал ее бить прямо у него на глазах. Пусть учится, как надо обращаться с непослушными и глупыми женщинами, говорил он. Я снова пошла к нему, сказала, что так больше нельзя, что я заберу Фэй с детьми к себе домой, хоть и не знала, как. Но я твердо решила это сделать, и он это видел. Тогда и запретил мне появляться у них. Меня, разумеется, это не остановило бы, но он вымещал бы злость на жене, чего я допустить никак не могла. Так мы перешли на телефонное общение, но даже тогда Фэй боялась, что он нас разоблачит. Обычно звонила я, но когда появилась услуга проверки последнего входящего звонка по номеру 1471, она запаниковала и попросила звонить только в те часы, когда его не бывает дома.

Вексфорд, молча слушавший об этих страданиях, спросил:

— Кто придумал увезти Санчию?

— Фэй, не я, — быстро ответила Джейн. — Мне такое даже в голову не приходило. Она сказала, что иначе покончит с собой.

— То есть, она хотела отдать Санчию чужим людям? Чтобы девочка не видела, как родной отец постоянно третирует мать? Чтобы она выросла в счастливой семье, пусть даже миссис Девениш больше никогда ее не увидит?

— Да, именно. Когда Фэй впервые предложила это, несколько месяцев назад, я подумала, что она сошла с ума. К тому же я не представляла, как это можно сделать. Но потом вспомнила о своей сестре Луизе. Знаете, она не раз пыталась усыновить ребенка из Восточной Европы, но всякий раз это срывалось, и я решила, что она уже отчаялась, но не тут-то было. Сестра сказала, что настроена решительно, даже решительней, чем когда-либо, в общем, готова на все. А проблемы, которые я в отличие от Фэй предвидела, вроде получения для Санчии нового свидетельства о рождении или паспорта, Луиза решила сама, у нее ведь остались документы умершей дочки.

— А ваша мать знала об этом… этом плане?

— Мать ничего не знает. Она не знает даже, что у Луизы сейчас ребенок — сестра наняла няню, и у нее живет горничная — и не стоит ее посвящать в это дело. — Джейн замолкла, ее лицо исказилось от ужаса. — Бедная, бедная Луиза! — воскликнула она. — Это убьет ее. Снова потерять ребенка после всего, что она пережила.

— Мисс Эндрюс, но ведь очевидно, что ваш план изначально был обречен на провал. И вы напрасно обнадежили миссис Шарп. Вы должны это понимать.

— Нет, я так не думаю. У нас могло получиться, и почти получилось.

— Я уже не говорю о том, что вы могли причинить вред Санчии.

— Несравнимо меньший, чем жизнь рядом с жестоким преступником. — Тут ей в голову пришла тревожная мысль. — Она же не вернется назад?

— Конечно, ей придется вернуться, — сказал Вексфорд, тяжело вздохнув. — Я все понимаю, но что бы ни сделал мистер Девениш, он ее родной отец, который живет в предположительно стабильном браке с ее родной матерью. — Джейн подалась вперед, и он остановил ее жестом. — Подождите минутку, мисс Эндрюс. Я выслушал вас внимательно, и вашим словам я верю. Однако миссис Девениш не обращалась к нам по поводу мужа, а без ее заявления мы не можем действовать. Если бы она хотела, то, вероятно, давно уже обратилась бы, не так ли? Из вашего рассказа следует, что это продолжается уже тринадцать лет.

— Ему расскажут о том, что сделала Фэй? Я имею в виду, что она увезла Санчию?

Она произнесла эти слова так, что у Вексфорда по спине побежали мурашки. Он хотел отстраниться, остаться невозмутимым, но не мог ничего с собой поделать и содрогнулся.

Он постарался это скрыть и ответил как можно прохладней, что да, конечно, Девениш должен знать, отметив про себя, что он, вероятно, уже знает, ведь Санчия могла вернуться в семью. И что такие вопросы нужно решать сразу. Он не хотел смотреть в бледное испуганное лицо Джейн Эндрюс, но пришлось.

— Он ее убьет, — повторила она.

Возвращение пропавшего ребенка родителям должно быть одним из самых приятных моментов в работе полицейских. Вексфорду доводилось находить детей, приводить их домой, видеть отчаявшуюся мать, радость на отцовском лице, все это грело душу. Но сейчас все иначе, и счастливый момент превратился в. — он не мог подобрать нужного слова. Ужас? Смятение? Наверное, огромную опасность. Но сделать это придется, и сделать ему самому.

Напрасно Джейн Эндрюс просила не давать хода этой истории. Джейн Эндрюс и Луизе Шарп будет предъявлено обвинение, правда, непонятно, какое именно. В любом случае, это подождет. Вряд ли сестры решат скрыться. Что же до Фэй Девениш, Вексфорд не мог думать о еще каком-то наказании для нее, а о ее муже вообще не хотел вспоминать. Решив действовать по обстоятельствам, что было несвойственно ему, он велел Дональдсону везти его на Плоуменс-лейн, к «Лесной хижине».

Он приехал к ним впервые после разговора с Сильвией и откровений Джейн Эндрюс. И теперь это место уже не казалось ему столь идиллическим. Мирный укромный уголок Кингсмаркэма между старым центром города и холмами превратился в мрачное логово, где за прекрасными деревьями скрываются зловещие тайны.

Глядя на освещенный солнцем дом, уютно устроившийся в тенистой лощине, никто бы не подумал, что здесь много лет подряд совершается преступление, насилие над беззащитным существом. Картина была такой безмятежной, и вокруг царило такое спокойствие, что Вексфорд засомневался. Может, Джейн Эндрюс придумала все, желая что-то скрыть? У Фэй Девениш, наверное, имелась другая причина, по которой она хотела отдать своего ребенка в чужую семью. Но едва старший инспектор увидел ее в дверях, как понял, что Джейн не солгала, и растерялся.