Елена Колина - Не без вранья
«Идеал и одеяло» — ненаписанный сценарий о любви. «Идеал» — возвышенная, духовная любовь, «одеяло» — пошлая и бурная чувственная любовь. «Идеал» и «одеяло» разделены, возвышенная и чувственная любовь не сливаются воедино, не могут существовать вместе. Все беды оттого, что люди путают «идеал» и «одеяло». Если у них есть «одеяло», они думают, что у них есть «идеал». Когда у них забирают «одеяло», им кажется, что отняли и «идеал», хотя «идеала» у них никогда не было… В общем, всем хочется иметь и то, и другое, что невозможно.
Пять лет, с 1925-го по 1930-й, когда Маяковский застрелился, — как раз те годы, за которые Лилю потом хулили без конца. В письме к Эльзе в 1967 году Лиля написала: «Жить здорово надоело, но боюсь, как бы после смерти не было еще страшнее». Она имела в виду, что ее будут поносить после смерти. «Я завещаю после смерти меня не хоронить, а прах развеять по ветру. Знаете, почему? Обязательно найдутся желающие меня и после смерти обидеть, осквернить мою могилу…» Если бы не эти пять лет, если бы их любовь закончилась на поэме «Про это», все выглядело бы совершенно иначе, — какие претензии могли бы быть к ней у человечества — ну, любила, разлюбила…
За эти годы Лилю обвиняют в меркантильности, во лжи, в интриганстве, в мифотворчестве, в смерти Маяковского… И, как ни обидно, в любви втроем, хотя именно тогда она могла быть виновата в чем угодно, но не в любви втроем. Лиля говорила, что с 1925 года у нее с Маяковским не было близких отношений. И это, очевидно, правда, — никаких причин для лжи не придумать, как ни старайся, по всему, что было дальше, ей гораздо приличнее было бы сказать, что близкие отношения были.
С 1925 года, когда «любви пришел каюк», началось то время, когда для определения ее роли существуют только два варианта — крайне добрый и крайне злой.
«Добрый» вариант, вариант Лили: оба ее «зверика» больше ей уже не мужья, не настоящие мужья — звучит довольно печально. «А» упало, «Б» пропало, что осталось на трубе?.. Как выглядит «любовный трест» по новым правилам игры?
Отсутствие физической близости ничего не меняет, с Бриком не изменило, теперь и с Маяковским произошло так же. Их дальнейшая общая жизнь в браке без любовной близости — любовь-«идеал», любовь без «одеяла» только творчески-родственное единение поэта, музы и теоретика литературы.
Лиля Маяковскому — любовь-восхищение его поэзией.
Лиля Осипу — любовь-восхищение его интеллектом и эрудицией.
Осип Брик и Маяковский друг другу — нежную дружбу, общность интересов.
Похоже ли это на правду? Абсолютно похоже на полуправду. Потому что Маяковскому пришлось все так же мучиться ревностью, страдать от Лилиной приверженности идее свободной любви.
«Злой» вариант такой: Лиля — злой гений его судьбы, погубила жизнь Маяковского, не позволила ему полюбить другую, создать семью, чтобы пользоваться его деньгами.
Похоже ли это на правду? Абсолютно похоже на полуправду. Запретить полюбить другую возможно, возможны любые психологические манипуляции. Но невозможно насильно пользоваться деньгами. Маяковский сам хотел этого «идеала», хотя объявленный «идеал» потребовал от Маяковского слишком много денег.
Деньги… Деньги — это, конечно, интересно…
Маяковскому было тридцать два года, Лиле тридцать четыре, они уже взрослые. И, казалось бы, уже можно было жить как взрослые, а не играть спектакль «семья будущего». Но нет, теперь Маяковскому ставились новые условия: днем все свободны для любви и романов, а вечером собираются вместе.
Лиля Маяковскому:
«…Жить нам с тобой так, как жили до сих пор, — нельзя. Ни за что не буду! Жить надо вместе, ездить — вместе. Или же — расстаться — в последний раз и навсегда.
Чего же я хочу? Мы должны остаться сейчас в Москве, заняться квартирой. Неужели не хочешь пожить по-человечески и со мной?! А уже исходя из общей жизни — все остальное…
Начинать делать это все нужно немедленно, если, конечно, хочешь. Мне — очень хочется. Кажется — и весело, и интересно. Ты мог бы мне сейчас нравиться, могла бы любить тебя, если бы ты был со мной и для меня. Если бы, независимо от того, где были и что делали днем, мы могли бы вечером или ночью вместе рядом полежать в чистой удобной постели; в комнате с чистым воздухом; после теплой ванны!
Разве не верно? Тебе кажется — опять мудрю, капризничаю.
Обдумай серьезно, по-взрослому. Я долго думала и для себя — решила. Хотелось бы, чтобы ты моему желанию и решению был рад, а не просто подчинился! Целую.
Твоя Лиля».
Вот только одна фраза заставляет задуматься. «…Исходя из общей жизни — все остальное…» намекает все на то же, подразумевает Лилину и его сексуальную свободу днем и их любовь ночью, хотя бы иногда, в виде награды. И «полежать в постели» все-таки не предполагает решительный отказ от близости. Но это уже совершенно неважно, все эротические эксперименты, если они были, остались в прошлом.
Самое интересное в этом письме: «Хотелось бы, чтобы ты моему желанию и решению был рад, а не просто подчинился!» Лиля даже не предполагает его отказа от придуманных ею новых правил.
Маяковскому пришлось согласиться на новые правила, объявленные Лилей, на идеальную любовь, он перестал быть «мужем», «любовником» — раз уж ему больше не разрешалось любить ее физически. Ему оставили родственность, общность интересов — в сущности, Лиля оставила ему роль Брика, только без той любви, которую она питала к Брику. Так что положение Маяковского было не самое лучшее — пока у них с Лилей была физическая связь, его место в спаянном союзе Бриков все-таки было особенным, а теперь что? Почему Маяковский написал в предсмертном письме: «Моя семья — это Лиля Брик…», Лиля, а не Брики? Если прежде это все-таки была «семья», то теперь это действительно больше походило на предприятие, кооператив, где его роль была «младший партнер». Обязанностей много, ответственности много, а прав никаких.
Но ему не из чего было выбирать — все было так же, как семь лет назад, в 1918 году, когда он сказал: «Я не могу с ними расстаться».
«Они» были теперь не только Брики, не одни Брики, а еще Женя.
1925 год вообще был для «кисячье-осячьей семьи» переломный. Новая квартира. Смерть журнала «ЛЕФ» — в январе 1926 года вышел последний номер. У Лили и Маяковского новые правила жизни. В Москву приезжала Эльза, пожила-посмотрела и окончательно поняла, что ей в семье места нет. Как игра в третьего лишнего, и она все время с краю, бедная Эльза. Брик полюбил Женю.
Осип познакомился с Женей в январе 1925 года. Жене было двадцать пять лет, она работала в библиотеке. Женя — симпатичная, милая, круглолицая, русая, с небрежной прической, с чудным светлым лицом и открытой улыбкой, — хорошенькая и хорошая девушка. Женя похожа на самую приятную в мире библиотекаршу, отличницу по всем предметам, в том числе и по физкультуре. На фотографии она в спортивной форме, у нее крепкая приятная фигура, полноватые длинные ноги. Она полная противоположность Лиле — молчаливая, несветская, никакого декаданса, никакой тайны, тонкости и томности. Про нее говорили, что она «добрая и отзывчивая», и это правда, такие чудные милые лица не обманывают.
Когда Женя познакомилась с Осипом, она была замужем за режиссером Виталием Жемчужным, но она не была такой продвинутой, как Лиля, Женя была как все, обычная, и почти сразу же, как они с Осипом стали близки, она оставила мужа.
Лилю в этой истории можно пожалеть — ей, конечно, было очень больно. Интимных отношений с Осипом к тому времени у нее, очевидно, не было — и тем обиднее! Гораздо больнее, чем если бы были и Осип просто ей изменил. Лиля была уверена, что Осип принадлежит ей целиком — душой, а телом не принадлежит никому. Лилю, такую необыкновенную, он физически не хотел, и вдруг оказывается, он любит, и физически любит библиотекаршу Женю…
Лиля ревновала. Не понимала, в чем дело. Спрашивала Риту: «Неужели он не видит, что она не элегантна?»
Но физическая ревность пустяк по сравнению с тем, что ее, полностью ее Осип стал с Женей по-человечески близок, Женя ему нужна, близка, и не только в постели.
«Я не понимаю, о чем они могут говорить часами?» — как-то заметила Лиля.
Кстати, это действительно интересно — о чем? Женя не была интеллектуальна, не была блистательна, как Лиля, не была остроумна, тогда о чем же? О чем говорит часами умный образованный мужчина с явно не интеллектуальной женщиной?
Наверное, ответ простой: Осип о чем хотел, о том и говорил, а Женя молчала, слушала. Осип, возможно, немного устал от Лилиной властности и блеска, а в Жене совсем не было блеска, но были спокойствие, надежность. Она неглупая и добрая, милая и в отличие от Лили безопасная. Наверное, многие умные мужчины тоже лучше бы с Женей разговаривали, чем с Лилей. Для Лили это было, конечно, очень большое потрясение, сильный удар не только по самолюбию, а по всей ее картине мира.
