Елена Колина - Не без вранья
И Лиля, и Осип обладали тонким чутьем на опасность — недаром они никогда не попадали в сложные ситуации. До сих пор никто из Лилиных любовников не подвергал Лилю риску, таким неприятностям, которые могли утащить за собой и ее и Осипа.
Осторожный и предусмотрительный Брик оказался каким-то образом связан с Краснощековым — совершенно как всегда у Бриков: у Лили любовник, а у Осипа с ним общие дела.
В Германии, теперь уже не в Берлине, а на курорте, опять встретилась все та же компания — Брики, Маяковский, Эльза, Шкловский, все так же безответно влюбленный в нее, и теперь с ними была еще Елена Юльевна. Внешне все выглядело идиллически, а внутри — так себе. Эльза с Маяковским по-прежнему были в холодных отношениях, не разговаривали друг с другом, Маяковский ревновал Лилю к Краснощекову, Елена Юльевна впервые видела Лилю вместе с ее двумя мужьями, и это вряд ли было приятно, — смириться и принять теоретически проще, чем самой наблюдать за этим союзом.
У них была чудная курортная жизнь: пляжи, рестораны, танцы. Мужчины танцами не увлекались, танцевали Эльза и Лиля… Лиля словно жила в другой реальности, словно не в России 1923 года, — почему, живя в Советской России, они с Бриком оказались на европейском курорте? Маяковский поехал в Германию как «поэт-коммунист», для «поднятия культурного престижа нашего за границей», — так было написано в письме Луначарского комиссару иностранных дел. Ну а Лиля, Осип? Секрет, никто не знает. Не будем вредничать, такая уж у Лили жизнь, полная секретов.
В сентябре Маяковский вернулся в Москву, и вскоре после этого Краснощекова арестовали.
Старого революционера и нового банкира Краснощекова обвинили в растратах, в крупных финансовых махинациях, в неправильных кредитах, в притоке американских инвестиций в Россию, то есть в том, что он хотел продать Россию Америке. И еще в поощрениях торговых операций родственников, выдаче родственникам кредитов… В общем, легче открыть современную прессу и просто переписать, в чем обычно обвиняют банкиров, — все совпадает. Это была очень современная история с этим первым и последним советским банкиром Краснощековым — он был первый банкир, и первым сел в тюрьму. Еще его обвинили в пьяных оргиях с цыганами, в том, что он со своим братом «заказывали своим женам каракулевые и хорьковые шубы». Обидно — Краснощеков все-таки был человеком идеи, а не человеком денег, и человек с его биографией вряд ли мог вести себя как загулявший провинциальный купец… А с финансами всегда так, всегда есть опасность, что крупные финансовые операции мгновенно превратятся в крупные финансовые махинации, различие тонкое и определяется только желаниями власти. Краснощеков был директором Промбанка, а в этой истории фигурировал конкурирующий банк — Госбанк, и стоял вопрос, кто кому подчинится, так что Госбанк был сильно заинтересован в том, чтобы Краснощекова убрали. И, очевидно, победил.
Арест Краснощекова стал сенсацией.
Во-первых, это было первое обвинение большевика в растрате, первое не политическое дело, а такое… человеческое, с душком, который всем интересен, — деньги, шубы. И личность уж больно необыкновенная, и все это очень волнующе — сначала большой успех, а затем тюрьма. В общем, арест Краснощекова был значительным событием в жизни страны и очень сильно нашумевшим событием в московской светской жизни.
Но отчего-то Маяковский не пишет Лиле об аресте. Только «…ужасно без тебя заскучал», только «детик», только «целую вас всех (Киса+Ося)», а об аресте Краснощекова ни слова. Арест мог затронуть Лилю, но даже это Маяковскому неважно — для него как будто нет никакого ареста, не существует никакого Краснощекова, он, как ребенок, закрывает лицо руками и говорит «ищи меня». Как бы он ни старался выполнять Лилины условия — не ревновать, не приставать, не замечать, — он отчаянно, болезненно ревнует.
Лиля и Осип вернулись в Москву, Краснощеков сидит, Маяковский по-прежнему ревнует, а Лиля честно носит передачи Краснощекову вместе с его дочерью Луэллой.
Кстати, та самая «жена», которой покупались каракулевые и хорьковые шубы, что с ней? То есть с Лилей?
А Лилю не назвали. Даже не вызывали как свидетеля. Это был первый случай, когда она могла пострадать от органов, но не пострадала.
Лиля носила передачи, но она не стала «женой арестованного», горестной, поглощенной только любимым человеком, томящимся в тюрьме. Все в ее жизни было как прежде, как всегда, так же «пили чай» в Водопьяном переулке, гости, ЛЕФ, карты.
И планов своих Лиля не изменила — из-за передач и Луэллы она не осталась в Москве, и уже через несколько месяцев, в феврале 1924 года, была в Париже. Это очень характерно для нее — она хотела жить, жить! В Париже Лиля вела бурную светскую жизнь, завела роман со знаменитым в будущем художником Леже и даже немного побыла манекенщицей, демонстрировала платья известной портнихи.
В дни, когда Краснощекову был оглашен приговор, Лиля писала Маяковскому и Брику: «Здесь совсем искутились» — танцы до утра, свидания. Их с Эльзой «свидания» были расписаны на десять дней вперед. И между перечислением своих развлечений Лиля спрашивала: «Что с А. М.?» И в том же письме: «Я люблю тебя и ужасно хочу видеть. Целую все лапки, переносики, морду». Это — Маяковскому, не Брику, а им обоим просьба о деньгах. Лиля просит прислать денег, если они выиграют «какие-нибудь бешеные деньги» в карты.
А если бы в тюрьме оказался Осип? Уехала бы она, танцевала бы до утра или стояла бы в платочке в тюремных очередях? Конечно, стояла бы! Просто у нее была разная степень причастности к людям, к Брику одна, ко всем остальным другая.
Лиля вернулась в Москву в мае, не торопясь, через Берлин, где она встретилась с Маяковским. Наверное, Маяковский радовался, что соперник удален со сцены и Лиля теперь только его. Маяковский вел себя естественно для человека, снедаемого ревностью, но Лиля? Все это выглядит как-то не очень. Как будто Лиля — эгоистичная равнодушная дрянь.
Приехав в Москву, Лиля опять начала носить передачи вместе с Луэллой — продукты, лекарства. И дело даже не в передачах, Лиля сделала гораздо больше, чем передачи, — она взяла к себе дочку Краснощекова. Переехала на дачу в Сокольниках вместе с Луэллой.
Луэлле было четырнадцать лет, она оставалась с Лилей все время, пока Краснощеков был в тюрьме, и Лиля относилась к ней как к дочке, и Маяковский ходил к ней в школу как родитель.
Лиля сказала девочке — люди будут говорить ей гадости про нее, «что я целуюсь со всеми под любым забором, ничему не верь, а сама меня узнай». Девочка ее «узнала» и полюбила, Луэлла навсегда осталась Лилиной дочкой-подругой.
Получается, не так просто — может быть, Лиля не эгоистичная дрянь?.. Наполнить ли свою жизнь горестями и тюремными передачами или танцами, такой вопрос для нее даже не стоял, — конечно, танцами. Но по всему выходит, что Лиля умела быть другом в беде, что она настоящий друг.
Потом — Краснощеков все сидел в тюрьме, а Лиля с Маяковским поменялись местами, он в Париже, она в Москве.
Маяковский из Парижа пишет Лиле о любви, о том, как он скучает. В ответ получает от Лили такое письмо:
«Не могу бросить А. М., пока он в тюрьме. Стыдно! Так стыдно, как никогда в жизни. Поставь себя на мое место. Не могу. Умереть — легче».
Маяковский Лиле:
«Ты пишешь про стыдно. Неужели это все, что связывает тебя с ним, и единственное, что мешает быть со мной? Не верю!.. Делай как хочешь. Ничто никогда и никак моей любви к тебе не изменит».
Зима 1924 года была для Лили тяжелой, — не в смысле холода, голода и лишений, а морально. Маяковский вернулся в Москву перед Новым годом, и понятно, на что он надеялся, о чем мечтал, — что он единственный. Но через несколько недель после его приезда Краснощекова освободили.
И дальше получилось уж совсем странно. В феврале Лиля тяжело заболела — какая-то гинекология. Лиля болела и не могла видеться с Краснощековым, Маяковский ухаживал за Лилей, по ее словам, «как нянька». Но от того, что Маяковский давал лекарство и поправлял подушки, получилась не близость, а нарастающее напряжение. Значит, он совсем уже был для Лили нежеланный… Маяковский знал, чего втайне хочет Лиля, хочет, но не может, и от всего этого между ними получалось еще хуже, чем если бы она могла убежать потихоньку и вернуться как ни в чем не бывало. К тому же у Лили был нелегкий характер в быту, еще Рита Райт говорила, что Лиля не сдерживает своего плохого настроения.
Кроме болезни и невозможности делать то, что хочется, у Лили были и другие неприятности. В истории с Краснощековым ее не тронули органы, но не обошли стороной сплетни.
В Москве поставили пьесу, которую посмотрела «вся Москва», посмотрели все, кроме Бриков и Маяковского. В пьесе фигурировала подлая развратница по имени Рита Керн, толкнувшая советского работника на растрату, потому что хотела шуб и бриллиантов. Все понимали, что эта Рита Керн не просто намек на схожую историю, а совершенно точно имеется в виду Лиля Брик.
