Лучшие истории о невероятных преступлениях - Эллери Куин
– В каком-то смысле это был весьма примечательный случай, – заметил полковник Маркуис. – Я не про исключительную изобретательность в способе убийства или в методе раскрытия преступления. Но в этом случае есть один момент: он нарушает давно устоявшийся литературный канон. Итак, в истории убийства есть две девушки. Одна темнобровая, угрюмая, хладнокровная и мстительная, носящая свой ад в себе. Другая – белокожая, золотоволосая, с честными намерениями и легким характером. Далее, по правилам бульварных романов может произойти лишь одно. В конце истории выясняется, что угрюмая брюнетка, которая постоянно дерзит, на самом деле недооценена и невинна, она мечтает о семье и детях, а ее крутые манеры – броня для нежной натуры современной девушки. Блондинка же с милым личиком, напротив, окажется буйным огнедышащим драконом, который успел уже убить половину компании, и только арест предотвращает гибель другой половины. Слава Небесам, мы нарушили эту традицию! У нас есть темнобровая, угрюмая, хладнокровная девушка, которая действительно убийца. У нас есть нежная роза, великодушная и невинная, которая на самом деле невиновна. Подыгрывайте, невежи! Да здравствует детективный роман! Инспектор Пейдж, подайте мне мою шляпу и пальто. Я хочу выпить пинту пива.
Джозеф Коммингс
Часто встречающийся персонаж рассказов Джозефа Коммингса (1913–1992) сенатор Брукс У. Бэннер был гигантом (6 футов 3 дюйма, 270 фунтов[17]), опытным мистификатором и искателем приключений. Коммингс придумал приключения грузного детектива, когда сочинял истории, чтобы развлечь своих однополчан на Сардинии во время Второй мировой войны. Немного переписав их после войны, он отправил их в палп-журналы[18] «10-Story Detective Magazine» и «Ten Detective Aces», где они и были напечатаны. Редактор второго журнала изменил имя героя на «Том Лэндин», однако при следующем переиздании было возвращено имя Бэннер.
В конце 1940-х годов палп-журналы стали терять популярность, и на смену им пришли новые журналы формата «дайджест»[19]. Коммингс продавал свои истории в журналы «Mystery Digest», «The Saint Mystery Magazine» и «Mike Shayne Mystery Magazine». Он написал также несколько объемных детективных романов, однако ни один из них не был опубликован, даже несмотря на поддержку его друга Джона Диксона Карра. Единственными напечатанными романами Коммингса стали эротические романы в мягкой обложке. Книжное издание его рассказов вышло в 2004 году, посмертно, под названием «Рубрика Бэннер: невероятные дела сенатора Брукса У. Бэннера».
Неудивительно, что Коммингс, мастер тайны запертой комнаты, дружил с Эдвардом Д. Хохом[20], одним из самых известных и плодовитых писателей в этом сложном жанре, и Робертом Адеем – ведущим специалистом в области детективной литературы вообще и «невозможных преступлений» в частности. Родившись в Нью-Йорке, Коммингс прожил там бо́льшую часть жизни и познакомился с Хохом, когда тот проходил там службу в армии в 1952–1953 годах. Они начали еженедельную переписку, продолжавшуюся до тех пор, пока в 1971 году у Коммингса не случился инсульт, и потом еще эпизодически общались вплоть до его смерти.
Рассказ «Отпечатки призрака» впервые был опубликован в майском номере журнала «10-Story Detective Magazine» (1947); впервые в книжном издании появился в «Рубрика Бэннер: невероятные дела сенатора Брукса У. Бэннера» (Норфолк, Виргиния, «Криппен и Ландру»», 2004).
Отпечатки призрака
Сенатор Брукс У. Бэннер, грузный и взлохмаченный, стоял в стеклянной телефонной будке и никак не мог набрать свой собственный номер. Начинался Хэллоуин, но в старом, роскошно украшенном клубе «Сфинкс» на Мюррей-Хилл духи умерших фокусников еще дремали. В тишине Бэннер не мог не услышать сердитый голос мужчины, находившегося через две кабинки от него.
– Это бессмысленный разговор, – говорил в трубку Дроллен. – Мы давно не вместе. Ты так решила. Я уже это пережил.
Ларри Дроллен, стройный и угловатый, был известен в клубе как «Дроллен, мастер магии».
Голос как будто из иного измерения просочился через телефонную трубку. Дроллен произнес громко и отчетливо:
– Это окончательно. Я ведь мог бы пролить свет на некоторые вещи… Я больше не хочу иметь с тобой ничего общего, ты никчемна!
Трубка ударилась о держатель так, что зазвенели монеты.
Он вышел из будки.
Бэннер отказался от попыток набрать собственный номер и подмигнул Дроллену.
Тот ответил улыбкой Чеширского Кота. На нем была его рабочая одежда – белый галстук и фрак. Он посмотрел на карманные часы. Шоу должно было скоро начаться. Повертел часы своими длинными пальцами, и те исчезли.
– Убийство, – сказал он.
– Убийство? – Грузный Бэннер беспокойно пошевелился и тоже вышел из будки. – Расскажи мне кровавые подробности, Худой. Сегодня я отступил с Потомака и не успел прочитать газетные заголовки. Кто кого зарезал?
Улыбка Дроллена стала еще шире.
– Я думал, вам понравится, Бэннер. Но это убийство – слишком даже для вас. Да, в свое время вы разгадали несколько страшных головоломок, но с этим делом может справиться только настоящий маг.
Бэннер поднял густые угольно-черные брови.
– Я и есть маг, – сообщил он. Вгляделся в длинный зал с фламандскими гобеленами на стенах. У Бэннера были спутанные седые волосы, поношенный сюртук и серые бриджи, сидевшие на нем мешковато и напоминавшие старую слоновью шкуру. – Мне пришлось совершить чудо во время моего посвящения в клуб, не так ли?
Дроллен рассмеялся:
– Да, вы показали нам, как снять с мужчины жилетку, не снимая пальто. – Он посерьезнел. – Убитый мужчина – врач Гэбриэл Гаррет. У него был и дом, и офис на Сто четвертой улице. Его убили чуть более двух недель назад в офисе, закололи ножом с серебряной ручкой. Его собственным ножом.
– На нем остались отпечатки пальцев? – спросил Бэннер.
– Нет. В самом кабинете полно отпечатков пальцев его пациентов. Полицейские утверждают, что не обнаружили ни улик, ни зацепок. В исходе дела Гаррета больше всего заинтересованы два человека – его молодая жена Айви и старая тетушка Летисия Коди, которая жила с ними. На прошлой неделе медиум Тэд Уэсли заявил, что за умеренную плату вернет дух Гаррета на землю и заставит назвать имя его убийцы. В общем, Уэсли, миссис Гаррет и мисс Коди провели спиритический сеанс. Я прочитал об этом подробный отчет. Обычная фальшивка: голоса, огни, летающие предметы, стук в стену и газовый призрак. Уэсли ничуть не продвинулся в раскрытии преступления. Я предложил ему отказаться от гонорара, если при таких же обстоятельствах сумею создать больших и лучших призраков – и, вероятно, вдобавок поймать
