Истина. Осень в Сокольниках. Место преступления - Москва - Эдуард Анатольевич Хруцкий
И вдруг зазвонил телефон.
Вадим автоматически взглянул на часы: было ноль тридцать.
Телефонный звонок, словно плетка, стеганул Марину. Неужели опять он уедет в свой непонятный мир, где, как в кино, стреляют из пистолета, режут ножами, бьются на машинах. Мир, в котором в любой момент может погибнуть этот красивый, умный, отважный человек.
– Орлов. – Вадим поднял трубку.
– Слушай, Орлов, – услышал он бойкую скороговорку сестры. – Что ты там творишь? Ко мне приехала вся в слезах Ларочка Лесоковская, тебе знакома эта фамилия?
– Знакома.
– Ты сошел с ума. Врываешься в дом, оскорбляешь известного композитора…
– Лауреата.
– Да, представь себе, и лауреата тоже. Твоя ирония неуместна. Устраиваешь погром, грозишь, хамишь. Ты позоришь семью. Меня, Славу, Нинку. Тебе закроют двери в приличные дома.
– Если ты считаешь приличными домами те, где скупают краденое, то пускай закрывают. Вот что, Алла, ты не звони мне больше по поводу своих светских знакомых.
– Ты идиот, у них связи, я умоляла ее не писать на тебя телегу.
– Пусть пишет. – Вадим бросил трубку.
– Дорогая сестра? – спросил Валера.
– Именно.
– Пытается влиять на ход следствия?
– Что-то в этом роде.
Марина, сидя в кресле, курила, наблюдая за этими людьми, которые внезапно стали для нее понятными и близкими. Она вслушивалась в веселую пикировку мужчин, чувствуя по-женски, что эти два человека за веселой иронией скрывают глубокую нежность друг к другу.
Ей было хорошо в этой комнате, так не похожей на квартиры многих ее знакомых. И так не похожей на квартиру Бориса. Он жил в вылизанном, обставленном дорогой мебелью музее. Из каждой командировки за рубеж он привозил вещи, придававшие его жилищу респектабельность и подчеркивающие положение хозяина.
– Что делать, – говорил Борис, – я работаю в МИДе. – И это звучало так, будто он имел в виду свою принадлежность к некоему элитарному обществу. Он все делал лучше других: водил машину, играл в теннис, катался на горных и водных лыжах. И любил он немножко устало и снисходительно.
После своей поездки в Афганистан Марина невольно попала в круг «выездных». На некоторое время эти люди привлекли ее. Они казались много знающими и поэтому интересными. Но потом только она поняла, что большинство из них рвутся за границу не из-за интересной работы, не из-за желания узнать страну, а из-за стереофоники, тряпок, украшений. Вещи стали подлинной и единственной ценностью для них.
Конечно, Марине не повезло, она попала именно в такую компанию. Она знала и других людей. Но год, проведенный с Борисом, открыл для нее только этих. С их устоявшимися привычками – по субботам и воскресеньям теннис и баня, потом ресторан «Узбекистан», обязательное посещение загородного ресторана «Сосновый бор». И конечно, ежевечерники, встречи и разговоры о дачах, собаках, машинах и должностях.
И этот странный день, когда ей позвонила Ира и потащила ее к их школьному товарищу Лене Гринину. Его мастерская, веселые истории, которые он рассказывал, потом появился Вадим. И она почувствовала сразу, что все это не кончится просто. Потом Вадим ушел, и позвонил Борис. Он властно – такая уж у него была манера разговаривать с людьми – сказал, что он едет к Луковниковым и ждет ее там.
И она еще под гипнотической силой этой властности вышла от Гринина, села в машину и тут увидела Вадима.
Ах, как ей не хотелось уходить из этой комнаты, но уходить все-таки было надо, и она встала.
– Пора, – сказала Марина.
И мужчины поняли ее.
Они спустились к машине. Марина села в кабину, повернула ключ зажигания. Тишина. Она поворачивала его еще и еще. Зажигание не работало.
– Что случилось? – спросил Вадим.
– Не знаю. Вы что-нибудь понимаете в машинах?
– Нет.
– Так что делать?
– Вы где живете?
– На Чистопрудном бульваре.
– Двадцать минут пешком. Оставьте машину до утра, а я попрошу шофера ее посмотреть. Пойдемте, я вас провожу.
Они шли по пустой Москве. По Петровским линиям, потом по Неглинке, потом по тихим настороженным бульварам. На Рождественском бульваре сидели трое парнишек с гитарой. Они пели забытую песню Окуджавы о синем троллейбусе. Они пели прекрасно, а главное, слова и музыка этой песни очень монтировались с сегодняшним вечером. Марина и Вадим стояли и слушали ребят. И те, увидев их, запели еще одну песню, о Моцарте, потом еще о старой елке.
Марина и Вадим шли по бульвару, а за их спиной затихали полные нежного волшебства слова:
Вдоль синей реки, моя радость,
Вдоль синей реки!
До красной горы, моя радость,
До красной горы!
Они остановились у большого желтого дома.
– Запишите мой телефон, – сказала Марина почему-то низко и звучно.
Вадим вынул блокнот и ручку.
– Домашний и рабочий. – Она продиктовала номер. – Позвоните мне завтра.
– Когда?
– Когда захотите.
– Я захочу еще сегодня.
– Звоните.
– Но ведь поздно.
– Все равно звоните, я не усну. Буду ждать.
– Хорошо.
Марина шагнула к нему, обхватила его голову, пригнула, поцеловала в губы. Внезапно вспыхнувшие фары стоявшей у стены машины осветили их. Марина повернулась и побежала к подъезду. Вадим закурил и медленно зашагал к Кировской.
…И тут он увидел трамвай. С длинной выгнутой дугой, с белым кругом на переднем вагоне, в центре которого чернела буква «Б». Это был трамвай его детства и молодости. Узколобый, с открытыми площадками, с прицепными вагонами, деревянными скамейками.
Сколько поездил он на этих трамваях, в которые так удобно было запрыгивать на ходу! Линии их лежали через всю Москву. Трамвай нырял в старенькие, заросшие зеленью московские переулки, пересекал площади, стучал колесами по мостам. Не было в Москве более удобного транспорта, забиравшегося в любые закоулки.
И вдруг он шел по бульвару сегодня, искря дугой, словно выехавший из его молодости. В окнах горел свет, у опущенных окон сидели люди. Вадим смотрел, не понимая, что делает, «букашка» здесь, в эту ночь, в этот август.
И только когда с ним поравнялся прицепной вагон, увидел прожектора и кинокамеры. Сна не было, все оказалось простым и ясным.
Его молодость снимали в кино.
Он бросил сигарету, нашарил в кармане две копейки и пошел к автомату.
Марина вбежала в квартиру, и сразу же зазвонил телефон.
– Да.
– Это я, – голос Бориса был ледяно-спокойным, – почему ты не пришла к Луковниковым?
– Не хотела.
– Но я же сказал, чтобы ты пришла.
– Я не хотела.
– А целоваться
