Анне Хольт - Чему не бывать, тому не бывать
У него были глаза Фионы Хелле. Немного косящие, ярко-голубые, с длинными темными ресницами.
— Я не раскаиваюсь, — спокойно произнес Матс Бохус. — Не думайте, что я раскаиваюсь.
— Я понимаю, — сказал Ингвар Стюбё.
— Не думаю, что вы понимаете, — ответил Матс Бохус. — Пойдем? — Он был уже на середине комнаты.
11
Лине Скюттер, недовольно пыхтя, вошла в свой кабинет в слишком больших тапочках и халате, будто с чужого плеча, — отвороты на рукавах были сантиметров по двадцать.
— Хотя ты моя лучшая подруга, — сказала она, усаживаясь, — я все-таки надеюсь, что у тебя не войдет в привычку врываться сюда в половине восьмого по утрам в субботу, чтобы посидеть за моим компьютером. Разве Кристиане сейчас не у вас? Куда ты ее дела?
— Она у соседей снизу, — не отрываясь от монитора, пробормотала Ингер Йоханне. — Играет с Леонардом.
У клавиатуры лежал потертый блокнот. Несмотря на то что Ингер Йоханне всегда знала, где он, она не открывала его уже много лет. Тринадцать лет, подумала она. С тех пор она переезжала трижды. Трижды находила блокнот в обувной коробке, куда были сложены ее маленькие секреты: латунное кольцо, которым она в пять лет обручилась с самым красивым мальчиком на их улице, пластиковый браслет, который надели на Кристиане в роддоме — Ингер Йоханне Вик, девочка, любовные письма от Исака, бабушкина брошь-камея. Блокнот.
Трижды она решала его выбросить — однако так и не сделала этого. Желтый блокнот на металлической спирали, с нарисованным на предпоследней странице крошечным сердечком должен был сопровождать ее постоянно. В сердечке она написала когда-то букву «У». Так по-детски. Я и была ребенком, подумала она, мне было всего двадцать три.
— Что ты ищешь? — спросила Лине.
— Вряд ли ты захочешь это узнать. Но спасибо огромное, что ты разрешила мне прийти еще раз. Наш компьютер медленный, как черепаха, и набит вирусами.
— Я рада, что ты приходишь. Мы теперь почти не видимся.
— Лине, я родила месяц назад! А шестнадцать недель до этого ходила вперевалку, как утка, с расхождением тазовых костей и постоянной бессонницей.
— У тебя всегда были проблемы со сном, — весело ответила Лине. — А ты не можешь сегодня остаться здесь? Давай пойдем в центр, когда ты с этим закончишь. Пройдемся по магазинам. Посидим в кафе. Теперь почти нигде не курят, поэтому Рагнхилль можно взять с собой. — Она выглянула в окно, коляска стояла рядом. — Они все равно в этом возрасте все время спят.
— Если бы всё! — возразила Ингер Йоханне. — Спасибо за предложение, но мне потом нужно домой.
— Где Ингвар? Как у вас вообще сейчас дела? Он с ума сходит от Рагнхилль или как? Держу пари, что...
Ингер Йоханне громко застонала и посмотрела на Лине поверх очков.
— Я невыразимо благодарна за то, что ты разрешила мне прийти. Но если уж я решила помешать моей бездетной, любящей вечеринки подруге ранним утром в субботу, то это потому, что у меня очень важное дело. Можно я немного поработаю так, чтобы меня не отвлекали, а потом мы поговорим?
— Да ради бога, — пробормотала Лине, поднимаясь. — Вообще-то говоря, ты...
— Лине!
— Да, да, хорошо. Я сварю кофе. Скажи, если тебе что-нибудь понадобится.
Дверь за ней хлопнула немного сильнее, чем обычно. Ингер Йоханне выглянула в окно, посмотрела на коляску. Никакого движения. Никакого звука. Она чуть не промахнулась, снова садясь на стул.
Я все еще в декретном отпуске и нуждаюсь в покое, думала она каждый раз, когда звонила Лине, или приставала сестра, или Ингвар осторожно намекал на то, что хорошо бы пригласить гостей. Может, легкий ужин? Или воскресный кофе? Как только он задавал вопрос и видел, как ее плечи слегка поднимаются, он сразу отступал и заговаривал о чем-то другом. И она об этом забывала. До тех пор, пока телефон не звонил опять и кто-то не начинал выпрашивать разрешение прийти посмотреть на Рагнхилль и на все их семейство.
Она должна взять себя в руки и вернуться к нормальному режиму.
Она должна спать.
Пальцы пробежали по клавиатуре: www.fbi.gov
Она зашла в раздел «История». Главным образом потому, что не знала толком, что именно ищет. Под фотографией развевающегося национального флага красовался портрет Джона Эдгара Гувера и следовала справка: умный, демократичный и образцово нейтральный в политическом отношении шеф ФБР. Занимал этот пост на протяжении почти половины столетия. Даже сейчас, когда прошло несколько лет нового тысячелетия, спустя более чем тридцать лет после того, как его наконец-то похоронили, его чествовали как человека необычайной прозорливости, сделавшего немалый вклад в создание современного ФБР, самой влиятельной полицейской организации в мире.
Ингер Йоханне невольно улыбнулась. Какой энтузиазм! Какая уверенность в себе! Несгибаемая американская самоуверенность, способная заразить любого. Недаром она, тогда молодая и влюбленная, чуть не стала одной из них.
Блокнот по-прежнему был закрыт.
Она кликнула по ссылке «Академия». Фотография здания, стоящего в глубине красивого парка с золотыми деревьями. Вид идиллический, однако у Ингер Йоханне мгновенно натянулись нервы: она не хотела вспоминать время, проведенное в Куантико, штат Виргиния. Она не желала видеть перед собой Уоррена, меряющего аудиторию быстрыми шагами, вспоминать густые седые волосы, падающие на глаза, когда он наклонялся над кем-то из студентов, чаще всего над ней, цитируя Лонгфелло и подмигивая правым глазом на последней строчке стихотворения. Но Ингер Йоханне все равно слышала его смех, шумный и заразительный, и даже смех был американским.
Она до сих пор не тронула блокнот.
Открыть блокнот с опасными адресами значило бы повернуть время вспять. В течение тринадцати лет она старалась не вспоминать месяцы в Вашингтоне, недели в Куантико, ночи с Уорреном, пикники с вином и купанием голышом в реке и то катастрофическое для нее происшествие, которое в конце концов разрушило все и чуть было ее не раздавило. Она этого не хотела.
Она поднесла к носу желтый блокнот. Он ничем не пах. Кончик языка дотронулся до спирали — холодный металл.
Фотография Академии ФБР занимала половину экрана.
Аудитория. Часовня. Аллея Хогана. Трудные дни, пиво по вечерам. Обеды с друзьями. Уоррен, всегда поддерживающий компанию до конца, всегда готовый выпить еще пинту. Они уходили поодиночке, через минуту один после другого, как будто никто ни о чем не догадывался.
Блокнот открывать вовсе не обязательно.
Потому что она вспомнила.
Теперь она знала, что искала с того самого момента, когда Ингвар вернулся домой вечером двадцать первого января, ровно месяц назад, и рассказал о трупе с отрезанным языком в Лёренског. Воспоминание тогда задело ее легко и почти незаметно, как паутина на темном чердаке. Оно мучило ее, когда убили Вибекке Хайнербак, и подошло пугающе близко, когда Вегард Крог полтора дня назад был найден с дорогой ручкой, проткнувшей его глаз.
Вот оно. Одного взгляда в тайную закрытую комнату оказалось достаточно.
Рагнхилль заплакала. Ингер Йоханне сунула блокнот в сумку, быстро закрыла все окна и выключила компьютер, на ходу надевая пальто.
— Боже мой! — воскликнула Лине, которая успела переодеться. — Ты уже уходишь?
— Огромное спасибо за помощь, — поблагодарила Ингер Йоханне, целуя ее в щеку. — Мне нужно бежать. Рагнхилль плачет!
— Но ты же можешь... — Дверь захлопнулась. — Боже ты мой, — пробормотала Лине и вернулась в гостиную.
Она никогда не видела Ингер Йоханне такой взволнованной.
Спокойную, приветливую, предсказуемую Ингер Йоханне.
Скучную Ингер Йоханне Вик.
Матс Бохус провел в больнице уже месяц. Ровно месяц. Ему нравились цифры, с ними не было никаких проблем. Даты следовали одна за другой, красиво и по порядку, и о них не было нужды спорить. Он пришел четыре недели и три дня назад. Когда он подошел к входной двери, было без пяти семь утра. Он ходил по Осло всю ночь. Последний отрезок пути от Бислетт, где он немного постоял, глядя на свои окна, его сопровождала кошка. Там, наверху, никого не было. Совершенно темно. Конечно, никого, это его квартира, и он жил один. Он был совсем один, и кошка была серой. Она ныла. Он ненавидел кошек.
Конечно, они придут.
Он не читал газет.
Теперь, когда все так получилось. Снег, казалось, не закончится никогда. По ночам, когда другие спали, он мог следить за снежинками в свете фонарей. Они не были белыми, скорее серыми или светящеся-голубыми. Иногда его кто-то навещал. Они говорили, что снега не было. Они просто не видели.
— Матс Бохус, — сказал ему высокий сильный человек. — Это ваш адвокат, Кристофер Нильсен. Доктора Бонхеура вы уже знаете. Моего коллегу зовут Зигмунд Берли. Вы чего-нибудь хотите?
— Да, — ответил он. — Я хочу довольно много всего.
