Агата Кристи - Бремя любви
– И она не была счастлива? Я не могу в это поверить.
– А что вы знаете о своей сестре? Разве человек может казаться одинаковым двум различным людям? Вы всегда смотрели на Ширли как на беспомощного ребенка, которого вы спасли из огня, она казалась вам слабой, нуждающейся в постоянной защите и любви. Но я увидел ее совсем иначе, хотя я могу ошибаться, как и вы. Я увидел храбрую, отважную женщину, склонную к авантюре, способную сносить удары, способную постоять за себя, нуждающуюся в новых трудностях для проявления всей силы ее духа. Она устала, она была в напряжении, но она выиграла свою битву, она сделала доброе дело в той жизни, которую для себя избрала, – она вытаскивала Генри из отчаяния на белый свет, она праздновала победу в ту ночь, когда он умер. Она любила Генри, Генри был то, чего она желала. Жизнь ее была трудной, но полной страсти и потому стоящей.
А когда Генри умер, ее опять укутали в вату, окружили любовью, о ней тревожились, и она не могла из этого вырваться, как ни боролась. Тогда она и обнаружила, что вино помогает. А уж если женщина поддалась пьянству, ей нелегко бросить.
– Она никогда не говорила мне, что несчастна… никогда.
– Не хотела, чтобы вы об этом знали.
– И в этом виновата я – я?
– Да, мое бедное дитя.
– Болди знал, – сказала Лаура. – Вот что он имел в виду, когда сказал: «Тебе не надо было этого делать, юная Лаура». Давным-давно он меня предупреждал: «Не вмешивайся. Откуда нам знать, что лучше для другого?» Вдруг она резко к нему повернулась. – Она… нарочно? Это самоубийство?
– Вопрос остался открытым. Возможно и такое. Она сошла с тротуара прямо под грузовик. В глубине души Уайлдинг считает так.
– Нет. Нет, нет!
– Но я так не думаю. Я лучше знаю Ширли. Она часто бывала близка к отчаянию, но она никогда бы на это не пошла. Я думаю, она была борцом, она продолжала сражаться. Но пить не бросишь по мановению руки. То и дело возникают рецидивы. Я думаю, она сошла с тротуара, будучи в прострации, она не понимала, что делает, где находится.
Лаура упала на диван.
– Что мне делать? О, что мне делать?
Ллевеллин подсел к ней и обнял за плечи.
– Выходите за меня замуж. Начнете жизнь сначала.
– Нет, нет, я никогда не смогу.
– Почему же? Вы нуждаетесь в любви.
– Как вы не понимаете – я должна заплатить за то, что сделала. Каждый должен платить.
– Как вас преследует мысль о расплате!
Лаура повторяла:
– Я должна заплатить.
– Да, в этом я с вами согласен. Но разве вы не видите, дорогое дитя… – Он помедлил перед тем, как сказать ей последнюю горькую правду, которую ей следовало знать. – За то, что вы сделали, уже заплачено. Заплатила Ширли.
Она посмотрела на него с ужасом.
– Ширли заплатила за то, что сделала я?
Он кивнул.
– Да. Боюсь, с этим вам придется жить дальше. Ширли заплатила. Ширли умерла, и долг списан. Вы должны идти вперед, Лаура. Вы должны не забывать прошлое, а хранить его там, где ему положено быть – в памяти, но не в повседневной жизни. Вы должны принять не наказание, а счастье. Да, моя дорогая, счастье. Перестаньте только давать, научитесь брать. Бог поступает с нами странно – сейчас Он вам дает счастье и любовь, я уверен в этом.
Примите их с кротостью.
– Не могу. Не могу!
– Должны.
Он поставил ее на ноги.
– Я люблю вас, Лаура, а вы любите меня – не так сильно, как я вас, но любите.
– Да, я вас люблю.
Он поцеловал ее долгим, жадным поцелуем.
А потом она сказала с легким, неуверенным смешком:
– Вот бы Болди узнал! Он бы порадовался!
Она было пошла, но споткнулась и чуть не упала. Ллевеллин подхватил ее.
– Осторожнее, вы не ушиблись? Могли удариться головой о каминную полку, а она мраморная…
– Ерунда.
– Может, и ерунда, но вы мне слишком дороги…
Она улыбнулась. Ощутила его любовь и тревогу. Она желанна – как она мечтала об этом в детстве. Вдруг еле заметно ее плечи слегка опустились, как будто на них легла ноша – легкая, но все же ноша.
Впервые она почувствовала и познала бремя любви…
Примечания
1
Первородный грех – грехопадение Адама и Евы – вкусивших, несмотря на запрет Бога, яблоко с древа добра и зла – ставшее, согласно христианскому вероучению врожденным свойством человеческой сущности.
2
Имеется в виду Вторая мировая война.
3
Пайтчли – охотничье общество в графстве Нортгемптоншир, занимающееся главным образом верховой охотой на лис с гончими.
4
Во время Второй мировой войны в Великобритании существовала талонная система снабжения предметами первой необходимости.
5
Псалмы, XXIII, 4.
6
Цитата из трагедии Вильяма Шекспира «Макбет», акт V, сц.5.
7
Намек на эпизод из Библии, гл. 4, ст. 3.
8
История Иова рассказана в Книге Иова Ветхого Завета.
9
Имеется в виду язык кельтского населения Уэльса.
10
Конкурс бардов (айстедвод) ежегодно проводимый в Уэльсе фестиваль валлийских певцов, музыкантов и поэтов, молодых и непрофессиональных.
11
Эдипов комплекс – подсознательная привязанность ребенка к родителю противоположного пола и отторжение от другого родителя. Эдип – в древнегреческой мифологии – царь Фив, которому было предсказано, что он убьет собственного отца и женится на матери, что и произошло.
12
Коро Камиль (1796 – 1875) – французский живописец, один из создателей реалистического пейзажа, картины которого отличались поэтичностью, светлым колоритом.
13
Библия, Ветхий Завет, Песнь Песней, II, 5
14
Имеется в виду библейская притча о фарисее и мытаре, Новый Завет, Евангелие от Луки, XVIII, 10 – 14.
15
Библейская аллюзия, – намек на грехопадение Адама и Евы, вкусивших, несмотря на запрет Бога, яблоко с древа познания добра и зла и изгнанных за это из Эдема (Ветхий Завет, Книга Бытия, III).
16
Меренги (фр.) – сухие пирожные из взбитых белков или сливок.
