Марина Крамер - Мэри, или Танцы на лезвии
Дома царило запустение, на меня сразу с порога пахнуло нежилым помещением, пылью и холодом. Я бросила на стол счета за квартиру, вынутые из почтового ящика, открыла окно в спальне, чтобы проветрить, проверила, горят ли лампочки и есть ли вода. Все оказалось в порядке. Даже в шифоньере нашлось постельное белье. Ладно, отосплюсь – и завтра приведу здесь все в жилой вид. Да и машину нужно перегнать из гаража на стоянку поближе к дому.
Я практически не видела снов, провалилась в пустоту и проспала до обеда следующего дня. Открыв глаза, не сразу поняла, где нахожусь. В последние полгода я просыпалась в разных местах, так что немудрено. Но сегодня меня окружали стены, бывшие некогда родными. И теперь мне придется снова их обживать.
Пару дней я провела в домашних хлопотах, от которых, оказывается, успела отвыкнуть за эти годы. Но воспоминания давались легко, я с удовольствием отмыла всю квартиру, все перестирала, повесила свежие шторы. Каким-то шестым чувством понимала, что из квартиры нужно выходить как можно реже, и лучше – не днем, а потому вылазки в открывшийся в соседнем доме супермаркет совершала в основном ночами. Не знаю, отчего, но меня постоянно преследовала мысль о том, что отец умер не сам. Вот хоть убей – я не верила в то, что он мог... Хотя в принципе все логично – одинокий алкоголик, мало ли. Подозрения точили меня изнутри, глодали, не давали спать. И к исходу недели я поняла, что больше так не могу – мне надо знать.
Тем более что теперь у меня имелся неплохой шанс выяснить все – новый знакомый.
Я поехала к нему на работу во вторник, рассудив, что начинать дела в понедельник – как-то не очень. Меня не хотели впускать – мол, зампрокурора принимает только по записи, но тут дверь его кабинета открылась, и Дима вышел сам. В прокурорской форме он выглядел несколько иначе, нежели в пуховом комбинезоне. Увидев меня, он сразу расплылся в улыбке:
– Какие люди! Мария! Ты ко мне?
– Представляешь, да, – улыбнулась я в ответ.
– Ну, заходи-заходи, пообщаемся. – Он пропустил меня в кабинет и отрывисто бросил секретарше: – Настя, два кофе и по пятьдесят коньячку.
– Я за рулем, – отказалась я, и Дима захохотал:
– Не бойся, девуля, все уладим.
Но я решительно отказалась: в конце концов, кроме штрафа, есть еще и жизнь – своя и чужая.
Мы оказались за большим начальственным столом, Дима развалился в кресле, я выбрала стул наискосок от него. Определенно, в кабинете мой новый знакомый не казался таким красномордым тюфяком, как в самолете... Было ему лет около сорока, правда, излишний вес и наметившаяся плешь на макушке значительно старили. Но голубые глаза искрились смехом, что придавало ему обаяния и заставляло улыбаться в ответ.
– Так я слушаю тебя. Проблемы?
– Я... я даже не знаю, но... – сбивчиво начала я.
– Как юрист, первую страницу я обычно отсекаю, – улыбнулся Дима, помешивая ложечкой кофе в большой белой чашке. – Давай к делу.
– Понимаешь... я много лет жила не в России. Но тут у меня оставался отец – в том доме, куда ты меня подвозил, помнишь? – Дима нетерпеливо кивнул. – Так вот... соседка сказала, что он умер полгода назад. Я в это не верю.
Дима удивленно взглянул на меня, покрутил в пальцах ложку:
– Ты что хочешь этим сказать?
– Я хочу узнать. Конечно, я не юрист, не медик, но даже моих знаний хватает на то, чтобы понять: при обнаружении трупа проводится вскрытие, экспертиза – как там это называется? То есть все равно должно быть свидетельство о смерти, да? И причина там указана – или не там? Я не знаю...
Я выдернула из сумки пачку сигарет и закурила, даже не удосужившись спросить, можно ли делать это в начальственном кабинете. Дима помолчал, барабаня пальцами по столешнице, потом взял из тяжелого стакана карандаш и придвинул к себе пачку стикеров:
– Фамилию, имя, отчество скажи.
– Лащенко... Юрий Михайлович Лащенко.
В глазах моего знакомого что-то вдруг мелькнуло – и исчезло. Он записал данные на верхнем листке, позвонил секретарше Насте и попросил зайти. Та вплыла в кабинет спустя пару минут, прошла, покачивая бедрами, обтянутыми черной короткой юбочкой, к столу. Тот что-то прошептал ей на ухо, она кивнула и направилась к двери, сжав в руке листок, но на пороге чуть задержалась и резанула меня острым любопытным взглядом. Дмитрий тем временем допил кофе, отодвинул от себя чашку и проговорил, обращаясь ко мне:
– Ты пока езжай домой, Мария, телефончик мне только оставь, я позвоню, как дело поднимут.
«Дело»! Значит, все-таки дело было, и он об этом слышал – потому мне и показалось, что его напрягла фамилия отца. Ладно, подождем...
Я вернулась в пустую квартиру, наскоро съела что-то и забралась под одеяло. Сна не было, да и сколько можно спать... Я заставила себя встать и вынуть из сумки блокнот. Откуда появилась привычка писать именно в блокноте, когда под рукой всегда ноутбук, – не знаю. Я начала записывать что-то, даже не перечитывая. У меня и в мыслях не было писать еще одну книгу – зачем? Я не писатель, просто хотела отомстить – и такой способ оказался на тот момент самым приемлемым. Но привычка записывать осталась.
Проснулась с полным ощущением свободы. Все – нет ничего. Ни-че-го. Полгода жизни – а вспомнить нечего. Я благодарна за все – но дело не в этом. Я даже не могу объяснить, что происходит – мне очень страшно, давно не было такого ужаса, когда все тело выкручивает, и я не могу справиться, не могу держать себя в руках. Мне страшно – и одновременно я боюсь, что это состояние кончится, и жить будет нечем и незачем. Я сошла с ума... я уже не понимаю, что делаю, как делаю, о чем и с кем разговариваю. У меня только одна мысль в голове. И эта мысль меня пугает еще сильнее. Вместе с тем я давно не спала так хорошо, как сегодня. С вечера всю трясло, страшно болела голова, до такой степени, что я сделала то, от чего обычно удерживаюсь, – выпила три таблетки обезболивающего. Болеть стало еще сильнее. А ночью вдруг я почувствовала, что отпускает – потому что я не одна. Открытие испугало еще сильнее. Но боль исчезла. И сон был такой прекрасный...
А вообще-то...
Никогда не причисляй никого к лику святых.
Я не знаю, каких богов благодарить за то, что в моей жизни появился этот человек. Не знаю, что бы я делала, если бы не он. Я не открыла бы для себя многих вещей, не поняла бы что-то такое, что смогла только с ним. Никогда в жизни мне не было так хорошо. А главное – это нельзя испортить ничем: ни деньгами, ни сексом. Ничем. Марго, спасибо, что ты есть...
Марго я вспоминала в эти дни, как никого. Мне не хватало ее улыбки, ее чуть склоненной набок головы, шумных вздохов и привычки грызть с утра яблоко. Я даже поймала себя на том, что вчера в супермаркете стояла у прилавка с фруктами, размышляя, какой сорт яблок купить, хотя сама отродясь их не ела. Мне не хватало наших ночных разговоров, даже наших мелких ссор по пустякам. Я отчаянно скучала – но держалась, хотя сто раз порывалась набрать ее цюрихский номер. Нет, я не могу, я не должна. Я обещала себе, что дам ей возможность восстановить отношения с Алексом. А то, что он написал, не имеет никакого значения. Пусть пройдет время – и я непременно найду возможность снова встретиться с ней, с моей Марго, с единственным родным человеком. Теперь уже в буквальном смысле – единственным...
В первый же выходной день я уговорила тетю Валю показать мне могилу отца. Я заехала за ней рано утром в субботу, и мы двинулись за город, на кладбище. Всю дорогу молчали. Я чувствовала, что соседка хочет что-то сказать, но не решается, а спрашивать сама почему-то тоже боялась. У входа на территорию кладбища я купила большой букет живых цветов – искусственные казались мне воплощением неискренности, так меня учил отец, и на могилу маме мы с ним всегда носили только живые букеты. А сейчас я несу один – на двоих...
– Его... рядом с мамой похоронили? – с трудом выворачиваю я, и тетя Валя снова опускает голову:
– Нет, Мария... в другом углу кладбища... как безродного...
– Твою мать! – констатирую я, даже не стесняясь уже. – Ничего, исправим.
Сперва мы идем к маме: ее могила ближе. Я стряхиваю рукой в перчатке снег с памятника, протираю фотографию, кладу цветы. Почему-то сейчас мне совсем не так больно, как раньше, – возможно, потому, что есть более свежая рана. Мамы нет уже почти тридцать лет, я привыкла...
Когда же вслед за тетей Валей, уверенно бредущей по снегу, я подхожу к месту, где похоронен отец, меня начинает колотить дрожь. Ровные ряды деревянных пирамидок – и таблички с номерами. Как вариант – фамилия и инициалы... Вот он – «Лащенко Ю.М.», дата рождения... дата смерти... Я плачу, рухнув на колени в сугроб у могилы. Джинсы промокают, дрожь усиливается, но я не замечаю, не чувствую. Ничего не осталось – только вот эта казенная деревянная пирамидка... И еще – неизвестность, недомолвки...
Тетя Валя кое-как уговаривает меня встать и поехать домой. Я курю до машины, курю рядом, курю, сев за руль... Дрожь не прекращается, а надо как-то брать себя в руки, садиться за руль, ехать...
