Милорад Павич - Уникальный роман

«Это дело напоминает такую ситуацию, когда суешь руку в мешок без дна, причем каждый раз вытаскиваешь наружу что-нибудь удивительное или хотя бы чувствуешь рукой нечто значительное. И пока у тебя есть представление о том, докуда добралась твоя погруженная в полумрак рука, прошлое выглядит реальным и ощутимым. Замешательство возникает тогда, когда пропадает уверенность в том, куда завело тебя это „путешествие“, а иногда даже и в том, существует ли еще твоя собственная рука…»

В воскресенье, после одного из тех обедов, которые состоят из неизвестно чего с большим количеством жира и специй, я направился в Центральный парк прогуляться. Там я увидел госпожу Селину, которая выгуливала царскую борзую Дистели. И тут меня как молния озарила. Борзая! Ну да, борзая!

Где же это мне уже попадалась борзая? Конечно, во сне! Что означает этот сон для моего расследования? Кем для Дистели был этот борзой кобель? Его двойником для их общей любовницы Лемпицкой! Во сне Лемпицкой белый борзой пес появляется под вишней. Он спит под деревом в том самом шкафу из сна. Он там являет собой пока еще не пробудившегося любовника. Итак, борзая – это двойник Дистели.

И кем еще? Кем был для Дистели тот борзой пес с золотой головой из сна о Пушкине? В отличие от царской белой борзой, двойника Дистели в любви, кем была эта, с золотой головой, развалившаяся на диване Пушкина, как на кушетке у психиатра? Дистели во сне обходит его на цыпочках, боится разбудить, потому что даже во сне знает, что стоит борзой проснуться, как она кого-то загрызет…

Нетрудно разгадать и это. Дистели был красавцем с золотой гривой, которая сияла на солнце как ореол. Итак, борзой пес с золотой головой – это сам Дистели. Но златоглавый пес не пес-любовник. На самом деле Дистели боялся разбудить в себе убийцу, который кого-то загрызет. Кого же?

И Дистели, и Лемпицка боятся стать убийцами, то есть они заранее знают, что совершат и почему. А я все еще не знаю.

До сих пор я не обнаружил никакой связи или мотива, которые позволили бы перебросить мостик от дела «Дистели – Лемпицка» к убийству Исайи Круза на ипподроме. Кто мог заполучить принадлежавший Дистели «магнум», из которого совершено убийство, когда он при смерти лежал в больнице? Соседка, которой за пятьдесят и которая кормит его пса, и Лемпицка, его любовница, которая время от времени приходит поцеловаться с этим псом и тут же уходит? И у той и у другой женщины есть ключ от квартиры Дистели. Возможно, не стоит полностью отвергать мысль о соседке, которая, правда, на первый взгляд производит совершенно безобидное впечатление.

И я решил обратиться к ней.

Пока мы пили чай, я завязал разговор:

– Дорогая госпожа Селина, я искал, но не нашел объяснение одного непонятного места из сна госпожи Лемпицкой. Отчет Клозевица говорит об этом месте сна следующее: «…горячая кровь облетела его тело, неся за собой, словно тень, и какую-то другую сеть, которая была не кровеносной, а гораздо, гораздо более старой, какой-то древней рекой, что миллионы лет совершает круговорот по людским телам…» Я уже долго ломаю голову над тем, что это за «другая» такая «тень кровеносной сети», которая гораздо старше любого живого существа? Как вы думаете?

– Да ерунда все это! Имеется в виду, дорогой господин старший следователь, время! Оно течет и кружит по нашим кровеносным сосудам от начала времен, потому что каждый ребенок рождается с унаследованными чужими снами, заключенными в нем… Но оставим эти глупости. Я открою вам нечто гораздо более важное об этом отчете, который составил для суда и для вас Клозевиц. Сон, который представил суду Клозевиц в качестве того сна, который якобы снился Лемпицкой, это чистой воды фальсификация!

Во вневременном пространстве (где парят уже приснившиеся и еще не приснившиеся сны) будущее и прошлое перемешаны, потому что там нет настоящего, которое их разделяет, точно так же, как это имеет место и в самих снах. Настоящего нет и во сне, там будущее и прошлое соединены.

С такими мыслями наблюдал я за небесным шаром. Взглянув на совокупность небесных тел в созвездии моего знака «Рыбы», я ужаснулся, поняв, что там, наверху, во вселенной, у моего знака зодиака нет будущего.

Я навел справки о своем знаке зодиака. Оказалось, что действительно на индийских картах неба существует не две, а четыре рыбы, на что в свое время и обратил мое внимание Клозевиц. Но я узнал и кое-что еще. В астрологических рукописях этих рыб изображают иногда таким образом, что вместо чешуек они покрыты буквами. Именно так обстоит дело со знаком «Рыбы» в одной рукописи X века, где рыбы покрыты не чешуей, а буквами, причем таким образом, что получается запись одного греческого мифа на латинском языке. Поэтому существует поверье, что у каждой рыбы на чешуйках записаны разные буквы и что в прошлом существовали такие астрологи, которые помнили, каким образом эти буквы можно прочитать. Я убежден, что есть они и в наше время. Но в наше время нет никого, кто мог бы объяснить, для чего нужен человек.

В заключение могу сказать, что Клозевиц как астролог может в любой момент прочитать меня как книгу, а вот я его – нет. По крайней мере пока. Совсем не лестно для того, кто называется старшим следователем. И пусть я считаю Клозевица шарлатаном, преступником и обманщиком, не остается сомнений, что он меня заразил.

Есть одна неясность, связанная с золотым яйцом для табака, принадлежавшим Дистели. Украдено ли оно, как заявила мне Лемпицка? Кто и когда его украл? Во время попытки ограбить квартиру Дистели? Что было внутри него? Где оно сейчас?

С этими вопросами я отправился к «немой» госпоже Селине, о которой говорят, что она молчала двадцать лет. Ответ звучал совершенно невероятно:

– Дорогой господин старший следователь, знаете ли вы, что такое яйцо? Желток – это сон, а белок – явь. Сон питается нашей явью, а когда наберет достаточно сил, он разбивает скорлупу и улетает. Точно так же получилось и с золотым яйцом Дистели…

Эрланген, защищаясь во время суда, ссылался на какого-то свидетеля, которого зовут Эрвин и который присутствовал на месте убийства Лемпицкой. Этот свидетель был готов дать показания относительно того, что Эрланген стрелял, чтобы защитить свою жизнь, но на судебное заседание он не явился, более того, его не смогли найти по тому номеру телефона, который он оставил Эрлангену. Я был уверен (так же как и судьи), что Эрланген свидетеля выдумал. Сейчас, однако, я иногда начинаю сомневаться, а был ли я прав. Когда на ипподроме произошло убийство Исайи Круза, там тоже возник один свидетель, некая женщина в красной блузке и джинсах, которая оказалась на месте преступления непосредственно после гибели Круза. Это засвидетельствовал господин Ишигуми по прозвищу «Улыбка ценой в 50 долларов», который проживает вблизи ипподрома и который заявил об убийстве в полицию. Можно ли считать случайностью то обстоятельство, что оба убийства совершены, так сказать, при свидетелях? А что, если убийц кто-то контролировал? Очевидно, что кто-то мог хотеть лично убедиться в том, что дело сделано.

Я снова побывал в квартире Лемпицкой. На этот раз без ордера на обыск. Да его у меня никто и не потребовал. Впустили и оставили одного в полумраке, от которого пахло заплесневелым роялем, прошедшим годом и завтрашним дождем. Я сидел и слушал устройство, которое перемалывало воздух в окне. В выдвижном ящике стола с копытами вместо ножек я обнаружил тетрадь. Она была странным образом свернута в трубочку, охваченную собачьим ошейником. Внутри, на обороте счета из магазина ароматических трав, было рукой Лемпицкой написано стихотворение:

Твое лицо давно люблю и знаю,по следу лап, оставленному на снегуи заметенному твоим хвостом, всю жизнь иду.Я знаю, ты был превращен из птицы в зверя,Когда умрешь, ты сбросишь свои перья,Следы от лап следами станут птицы,по ним назад смогу я возвратиться.

Неужели такое возможно! Получается, что Лемпицка сочинила любовные стихи, обращенные к борзому псу своего любовника Дистели?

Позапрошлой ночью я вдруг подумал, что за все время расследования дела «Лемпицка – Клозевиц» мне ни разу не пришло в голову задаться вопросом, каково было их финансовое положение. В частности, не было ли долгов у Лемпицкой и как в этом смысле обстоят дела у «Symptom House» – есть ли долги у него? Выгодно ли продавать сны и торговать будущим? Ведь это не совсем обычно и довольно дорого – оборудовать церковь вместо зала заседаний для членов управляющего комитета, или как он там у них называется. Интересно, оплачивалось ли это наличными? Или же использовался кредит? И кому они должны, если у них есть долги?