Джео Лондон - Бандиты Чикаго
Настоящая француженка была заменена другой девушкой - так сказать, суррогат-француженкой, родившейся во Франции, но воспитавшейся в Америке. Эта "француженка" знает по-французски десяток нежных слов и два десятка... скверных. Этим исчерпываются ее знания, но они необходимы и вполне достаточны для ее амплуа!
Но закроем скорее эти двери, назначение которых быть закрытыми, и последуем за моими гидами в тайны пивоварни.
Некоторые из них фабрикуют "почти пиво". Это разрешенное к продаже пиво, содержащее полпроцента алкоголя... невкусный и противный напиток! Но эти пивоварни оборудованы так, что они в состоянии изготовлять и настоящее алкогольное пиво. Эти полулегальные пивоварни изготовляют настоящее алкогольное пиво только два-три раза в неделю, получив заранее "индульгенцию" от продажного полицейского, получающего взятку, чтобы не видеть...
Другие пивоварни называются "миниатюрными". Они имеют оборудование значительно меньших размеров, так что им куда легче работать днем, чем фабрикам "почти пиво". Вторая категория более гибка и успешна в своей деятельности.
Как первая, так и вторая категория пивоварен изготовляют пиво быстро и экономно, в ущерб качеству получаемого продукта.
Известно, что пиво есть продукт брожения сахаристого экстракта. Продукт этот получается от смеси воды и солода. При соблюдении различных условий температур солод образуется от прорастающего ячменя.
Но этого еще мало для получения пива. Сахаристый экстракт должен быть подвергнут кипячению с целью стерилизации напитка и концентрации его до желаемой крепости. В то же время в него прибавляют известное количество хмеля, чтобы придать напитку особый вкус пива. После кипячения напиток нужно процедить, охладить и прибавить к нему дрожжей, чтобы получилось настоящее брожение. Цель этого процесса - превратить сахар, содержащийся в солодовом экстракте, в алкоголь и угольную кислоту. Процесс этот продолжается от шести до десяти дней.
После этого пиво переливается в большие чаны, где хранится четыре или пять месяцев.
Как видно, работа не простая, требующая терпения и знания.
Что же делают американские бутлегеры? Они весьма мало считаются с вышеуказанными условиями. Качество пива - это их последняя забота! Их девизом является быстрота изготовления, наименьшая затрата энергии для сложных процессов фабрикации пива. Скоро, дешево и легко!
Бутлегеры изготовляют "пиво", главным образом, ночью. Вот почему происхождение слова "moonshine" (лунный блеск) связано с языком бутлегеров, ибо этим словом обозначаются алкогольные напитки. Последние называются так потому, что изготовляются "при лунном свете", то есть ночью.
Что касается пива, то бутлегеры, конечно, получают солодовый экстракт обычным способом. Они также прибавляют дрожжей, но не дают продукту постоять нужное время для того, чтобы совершился нормальный процесс брожения.
Что же они делают? Они просто вливают в получившийся продукт алкоголь (да еще какой алкоголь!) в самом начале брожения: для получения же насыщения они прибавляют угольную кислоту, то есть вещество, способное само по себе придать напитку пенность.
Вот какую смесь пьют несчастные граждане Соединенных Штатов Северной Америки, да еще как пьют!.. С восхищением!..
Настоящий знаток не может прикоснуться к такому "пиву" без гримасы.
Мы, европейцы, свободно пьющие кружку настоящего пива, более счастливы, чем граждане США. Поднимем поэтому бокал за здоровье несчастных жертв прогибиционисте закона и будем пить до того дня, когда они снова, как свободные люди, сумеют утолять жажду честных людей без нарушения закона!
Не исключена, однако, возможность, что к тому времени американцы потеряют уже вкус к настоящему неподдельному напитку и состроят гримасу отвращения каждый раз, когда им предложат настоящее доброкачественное пиво или вино!
Я думал об этом, когда посетил литографию, где изготовляются фальшивые этикетки с клеймами наиболее ходких сортов шампанского, вина, аперитива и ликера. Я присутствовал там в момент, когда изготовлялись этикетки Чинзано, абсолютно тождественные с оригинальными этикетками.
Стекольная фабрика, куда мне не удалось попасть, изготовляет с той же преступной аккуратностью флаконы и бутылки в соответствии с этикетками.
Очевидно, познания подделывания иногда слабы, и их подделки этикеток бывают неудачны. Так, я видел, как печатались великолепные этикетки, носящие следующую надпись: "La meilleure des bourgognes". [Лучшее бургундское (искажен, франц.)] Напишет ли так француз?
Я нарочно не исправил ошибки, будучи убежден, что симпатичный мэр французского города Дижона, месье Гастон Жерар, будет мне благодарен, если бутлегеры выпустят вино с фальшиво напечатанной этикеткой. Орфографические ошибки могут обратить внимание интеллигентного покупателя на подделку наглых обманщиков, продающих вредную смесь под видом превосходных французских вин.
Другая группа бутлегеров, не связанная ни с бандой Аль Капоне, ни с бандой Морана, ни с бандой Спайк О'Доннелля, занимается снабжением запрещенными напитками не города Чикаго, а... столицы Соединенных Штатов Сев. Америки - Вашингтона. Бутлегеры, ознакомившие меня с техникой снабжения столицы, убедительно просили не разоблачать их методов, ибо я затронул бы профессиональную тайну.
Вашингтон... и алкоголь!
Вашингтон, где находится резиденция президента Гувера, где работает "Конгресс союза против баров", наиболее суровая из всех "сухих" организаций, где действует "Методический кабинет тревоги и общественной морали" и много других организаций, ставящих себе целью спасение бедных американцев, но на практике способствующих обману честных граждан и обогащению негодяев и бандитов!
Вашингтон - краса и гордость трезвенников и спасителей душ, является как раз великолепным местом сбыта для фабрикантов "moonshine". До издания "сухого" закона в этом городе было 300 бар-ресторанов, теперь там... 650 тайных баров.
Раньше Вашингтон снабжался алкоголем братьями Диган, но после ссоры со своими "покровителями" они вынуждены были очистить дорогу чикагским бутлегерам.
Во время "междуцарствия" в Вашингтоне ощущался сильный недостаток в алкогольных напитках. Братья Диган прекратили снабжение, а новых поставщиков еще не было. "К счастью", это несносное положение продолжалось недолго. Чикагские бутлегеры испустили клич:
- Вашингтон, вот мы!
Только одно место есть в Вашингтоне, куда не достигают алкогольные напитки чикагского производства: это Капитолий, местонахождение Сената и Конгресса.
- В этой обители, несомненно, царствуют воздержанность и уважение к закону, - сказал я.
Мое искреннее замечание было прервано взрывом смеха. Мой осведомленный гид воскликнул:
- Да нет! Наши сенаторы и депутаты не удовлетворяются "moonshine". Они более взыскательны и желают пить "straight stuff" (настоящий оригинальный напиток)... Но настоящего товара нет у нас здесь, поэтому господа сенаторы и депутаты посылают за ними прямо в Сэн Пьер э-Миклон. Бутлегер, снабжающий их оригинальными напитками, является, так сказать, официальным бутлегером... государственным чиновником. Это его побочный заработок. Большей частью он живет в здании Сената. Его часто арестовывали, но вмешательство влиятельных лиц спасало его каждый раз. Одним словом, его еще ни разу не преследовали, как этого требует закон.
* * *
Бутлегеры, разрешившие мне осмотреть их пивоварню, заодно дали мне возможность присутствовать при доставке пива в различные предприятия гангстеров: "speakeasies" (тайные алкогольные и игорные клубы), "beer-flats" (тайные кабаре, где имеется алкоголь и... женщины) и "bawdy-houses" (нетрезвые дома).
Я сел в автомобиль вместе с "стрелками", которые всегда сопровождают алкогольный груз. Этот вооруженный конвой бутлегеров является элементарной предосторожностью против возможных нападений конкурентов, которые не стесняются, в случае надобности, убивать поставщиков, чтобы заставить их подчиниться "контролю" более сильных, враждебных им поставщиков, или заставить их продавать "продукт" не дешевле определенного тарифа, или же просто под предлогом, что та или иная поставка сделана в зоне, "принадлежащей" конкурентам.
Я сел в автомобиль, а рядом со мною два стрелка. Поставщик сел за руль. Я осмотрел своих "компаньонов". Два стрелка, два хорошо вооруженных человека, имели довольно скромный вид, то есть имели вид людей, выполняющих ежедневную привычную и скучную обязанность.
Наш объезд совершился гладко, без инцидентов. Он начался с раннего утра и кончился в три часа дня. Мы повстречали по дороге много полицейских, шедших пешком. Они дружески здоровались с нами. Два автомобиля полицейских ночной бригады проехали мимо, не тронув нас. Это меня удивило, так как вид нашего автомобиля и его конвой не оставляли никакого сомнения в истинном характере нашего объезда и в природе нашего груза.
