Ален Роб-Грийе - Дом свиданий

— Сейчас он, конечно, занят поисками денег, которые она потребовала… Потратит всю ночь, но ничего не найдёт и придёт выслушивать наши советы… Предложения… Указания… Отлично! Сегодня ночью ты мне не нужна. Я старая, уставшая женщина… Можешь спать у себя.

Девушка-евроазиатка исчезла, как привидение. Леди Ава стоит перед столом, кладёт на него, в груду других бумаг, тот лист, который читала. Берёт конверт из серой бумаги с сорока семью пакетиками; когда служанка второй раз входила в комнату, леди Ава заметила, как, бросив беглый взгляд, Ким убедилась, что конверт на месте. Если бы тайник находился в комнате, конверт давно бы уже спрятали, подумала девушка, думает леди Ава, говорит краснолицый толстяк, рассказывающий эту историю соседу в зрительном зале маленького театра. Но занятый своими мыслями Джонсон лишь вполуха слушает невероятные истории о путешествиях на Восток, кишащий антикварными вещицами, посредниками, торговлей живым товаром, невероятно ловкими собаками, публичными домами для извращенцев, контрабандой наркотиками и таинственными убийствами. И рассеянно смотрит время от времени на сцену, где продолжается представление.

А в это время леди Ава в своей комнате приводит в действие секретный механизм, известный ей одной (слесарь-китаец, который его установил, вскоре умер), и открывает в стене напротив дверей потайной шкафчик. Движущаяся дверца тайника образует вместе с прилегающей к ней дверью ванной комнаты единое целое — точную копию двухстворчатых входных дверей; вошедшему в комнату кажется, что правая створка этих дверей, в действительности прикрывающая шкафчик, — декоративный элемент, помещённый сюда ради симметрии. Леди Ава прячет в тайник конверт из серой бумаги и начинает пересчитывать коробочки, рядами стоящие на нижней полке.

А в это время американец плывёт в Колун на одном из тех ночных паромов, просторные каюты которых, заставленные скамейками и креслами, в поздний час почти пусты. С большим трудом избавился он от полицейских: лейтенант настоял на том, чтобы проводить его на пристань и посадить на первое отплывающее судно. И Джонсон не посмел сойти с парома (как хотел сначала), опасаясь, что столкнётся на берегу с поджидающим его полицейским. Пришлось высадиться на противоположном берегу. Единственное такси, которое там было, перехватил какой-то мужчина, распахнувший дверцу с другой стороны машины как раз в тот момент, когда к ней подошёл Джонсон. Американец решил воспользоваться рикшей. Заплесневевший конский волос торчит из треугольной дыры в углу липкой молескиновой подушки, но Джонсон успокаивает себя мыслью, что такси — машина очень старой марки, и вряд ли там уютнее. К тому же рикша бежит ничуть не медленнее, чем движется машина, как раз в том же направлении, вдоль широкой пустынной аллеи, под свисающими ветвями огромных фиговых деревьев, растущих по обеим сторонам дороги; их тонкие и густые воздушные корни висят, словно волосы. Между толстыми узловатыми стволами то возникает, то исчезает светлый силуэт: девушка в белом платье быстро шагает мимо домов, ведя на поводке огромную чёрную собаку. Рикша останавливается одновременно с такси возле центрального подъезда гостиницы «Виктория». Но из машины никто не выходит; входя в большие вращающиеся двери, Джонсон оглядывается, и ему кажется, что на заднем сиденье, за поднятым несмотря на жару стеклом кто-то сидит и наблюдает за ним. Вероятно, тайный агент, которому лейтенант велел проследить подозрительного до самого Колуна и убедиться, что он действительно живёт там и по пути никуда больше не заедет.

Но Джонсон заглянул в гостиницу лишь затем, чтобы узнать, не пришла ли вечером корреспонденция. Нет, у портье для него ничего нет (на всякий случай тот ещё раз просматривает свежую почту), но совсем недавно звонили из Гонконга, спрашивали, проживает ли здесь Ральф Джонсон и, если проживает, с каких пор. Конечно, это дело рук лейтенанта, не слишком стесняющегося в выборе средств, а может быть, специально ведущего расследование таким образом, чтобы запугать преступника. Но как бы то ни было, Джонсон без малейших колебаний покидает просторный холл гостиницы и через другие вращающиеся двери выходит с противоположной стороны здания в поросший равеналиями сквер, сразу за которым находится улица. Там стоянка такси, на ней, как обычно, — одна свободная машина, очень старой марки. Джонсон садится в машину (убедившись предварительно, что за ним никто не следит) и даёт шофёру адрес Эдуарда Маннера, единственного человека на этой стороне залива, который способен помочь ему в денежных делах. Такси мгновенно срывается с места. Жара в тесной кабине невыносимая; Джонсона удивляет то, что все стёкла в машине подняты; он пытается опустить то, что поближе, но тщетно. Джонсон упорствует, охваченный ужасным подозрением, возникшим после того, как он сообразил, что этот старый автомобиль похож на тот, другой… Его пальцы изо всех сил сжимают ручку, но стекло по-прежнему неподвижно, салон герметически закупорен. Услышав позади себя шум, водитель поворачивается к отделяющему его от пассажира стеклу, и Джонсон, чтобы скрыть своё волнение, немедленно принимает сонный вид. Не похоже ли это лицо с раскосыми глазами на лицо шофёра машины на пристани перед паромом? Но у всех китайцев лица одинаковы. Менять маршрут уже поздно, адрес Маннера сообщён, водитель его, конечно, запомнил. Если ему поручили… Но почему тайный агент, наблюдавший из-за поднятого стекла машины за Джонсоном, когда тот входил в гостиницу, ушёл? Куда он ушёл? И каким образом полицейский мог перепоручить своё задание случайному таксисту? Возможно, это подставной таксист, агент, вызванный с острова Гонконг по телефону и специально прибывший на пристань, чтобы встретить коллегу и получить от него задание. А в эту минуту его коллега обшаривает номер Джонсона в гостинице «Виктория».

За огромными стволами фиговых деревьев, мимо элегантных магазинов с погашенными витринами быстрым и ровным шагом идёт девушка в длинном платье; впереди неё шагает огромный чёрный пёс, как шагал такой же чёрный пёс впереди девушки, совсем недавно проходившей по этой же аллее в противоположном направлении; одна и та же девушка просто не успела бы пройти такое расстояние. Впрочем, у сэра Ральфа — более серьёзные заботы, не позволяющие ему сейчас углубляться в эту проблему. Если шпик, посланный лейтенантом, вылез из машины у гостиницы «Виктория», пусть даже с некоторым опозданием (искал разменную монету или ждал, пока скроется Джонсон, чтобы последовать за ним), такси, возможно, не подставное. Но тогда с какой стати водитель поджидал у заднего входа в гостиницу, словно желая проследить все выходы? Машина уже прибыла по указанному адресу. Водитель опускает стекло, отделяющее его от пассажира, и сообщает тому, сколько стоит проезд. Затем, не теряя времени, дотягивается до оконной ручки, которую всё ещё сжимает пассажир, и ловко насаживает её на ось, давая тем самым понять, что делал это не однажды и что неисправное стекло подшутит и над следующим пассажиром. После чего произносит на кантонском диалекте: «Американское производство!» — и смеётся фальцетом. Протягивая водителю пятидолларовую бумажку (гонгконгские доллары, разумеется), Джонсон поддерживает шутку водителя с тем, чтобы завязать с ним разговор и попытаться выяснить тайну исчезновения первого шпика. В тон водителю отвечает на кантонском диалекте: «Английские машины не лучше!»

Таксист прищуривает один глаз и с хитрым выражением отвечает: «Согласен! А китайские?» А-а, это, наверняка, один из тех агитаторов, что приехали недавно под видом политических эмигрантов из коммунистического Китая, основали здесь колонию и полностью захватили ряд профессий (в том числе водителя такси и гостиничного портье). Но Джонсон, не теряя мысли, тут же спрашивает: «Не вы ли стояли недавно на пристани, когда подошёл паром и кто-то, опередив меня, сел в такси?»

— Конечно, я! — отвечает таксист.

— Вы отвезли того человека в гостиницу «Виктория»?

— Отвёз!

— И пассажир там вышел?

— Если бы нет, зачем бы он ехал к гостинице?

— Допустим. А почему, высадив пассажира, вы объехали здание вокруг и остановились у сквера, вместо того чтобы ждать на стоянке возле гостиницы?

Китаец снова хитро, но чуть обеспокоенно щурится. «А у меня нюх, — говорит он. — Полицейский нюх». И пронзительно смеётся.

Американец выходит из машины и делает несколько неуверенных шагов в сторону, не зная, что предпринять. Он опасается сразу же идти к Маннеру, адрес которого, впрочем, сообщил не задумываясь; его беспокоит этот таксист, машина которого продолжает стоять у тротуара. Когда Джонсон бросает взгляд в его сторону, чтобы выяснить, кого ждёт китаец, передняя дверца машины открывается, и тот любезно указывает рукой на вход; боится, наверное, как бы клиент не заблудился в плохо освещённой аллее, где номера домов едва заметны. Джонсон отказывается от мысли обогнуть, как только что хотел, несколько домов, и нажимает на кнопку звонка. Дверь открывается сама. В прихожей Джонсон без труда находит автоматический выключатель, а прохладный воздух из кондиционера возвращает ему силы.