Смерть в прямом эфире - Кирстен Уайт
Нет, так еще хуже. Она чувствует фальшь воображаемой картины. Нужно придумать какое-то другое оправдание, чтобы всё было хорошо.
Вэл прокручивает в голове еще несколько сценариев, словно объезжает по кругу в загоне лошадь, пока машина мчится по северной части Юты. Окрестности Солт-Лейк-Сити такие равнинные и коричневые, что возвышающиеся вдали горы напоминают серые скобки, заключающие в себя суровое предложение пустыни. Глория несколько раз ездила в эту местность с дочерями за покупками. Вэл всегда хотела присоединиться к ним, но не могла: и из-за состояния отца, и из-за понимания, что не принадлежит к их семье, пусть они и проявляли заботу о работнице.
– Вэл? – глаза Айзека в зеркале заднего вида внимательно смотрят на пассажирку. – Всё хорошо?
– Я в порядке, – произносит она то, что говорит всегда: если ответить достаточно твердо, то иногда удается поверить в сказанное и самой, будто эта фраза – одеяло, которое можно вытащить из пустоты и накинуть на плечи.
– Хотите, почитаю последние новости? – предлагает Маркус. – Тут в интернете появилась страница, где люди обсуждают сексуальные фантазии своих матерей насчет мужчины в плаще, – он с похотливым намеком шевелит бровями.
Вэл предполагает, что речь идет про главного персонажа их передачи.
– Просто омерзительно, – давится смехом Хави. – Читай скорее.
Маркус откашливается и начинает декламировать:
– «Было в нем что-то особенное, – однажды вечером, перебрав пакетированного вина, заявила мне мать. – Или всё дело в том, что он развлекал вас, крикливых детей, несколько блаженных минут, которые я могла посвятить себе. Никак не могу забыть плащ и прекратить воображать, что могло скрываться под ним…»
– Я передумал, – Хави вскидывает ладонь. – Не хочу это слушать.
– «Каким образом, – голос Маркуса меняется, обозначая нового рассказчика, – можно оправдать грязные фантазии о герое классической детской передачи?» – Еще одна интонация. – «Успокойтесь, вряд ли она планирует…» Боже, я не в состоянии озвучить следующую часть, просто обобщу, что тут в красках описывается сексуальный акт с плюшевым обитателем Стоакрового леса[1].
– Тигра. Наверняка с Тигрой, – Хави по-прежнему сидит с закрытыми глазами, но беседа хотя бы вновь вдохнула в него жизнь.
– «Никто не помнит, как выглядел Господин… Господин в плаще, поэтому мы и не объективизируем его, лишь свое восприятие этого героя», – Маркус делает паузу, просматривая содержимое страницы. – Тут приводится пример Боуи из «Лабиринта» [2], после чего все накидываются на комментатора за уход от темы, и дальше всё продолжается в том же ключе. Интересно, кто-нибудь писал фанфики про человека в плаще?
– Что такое фанфики? – требует уточнения Вэл. – Вы же говорите сейчас про Господина…
Хави закрывает ей рот ладонью, сощурив налитые кровью глаза, и качает головой, прежде чем убрать руку.
– Мы не называем его имени вне круга.
– Что? – ошарашенно переспрашивает Вэл и поднимает глаза к зеркалу, чтобы услышать подтверждение от других. Но Айзек уставился на дорогу. Маркус же не оборачивается. – Типа как в той пьесе, название которой не произносят?
– «Макбет», – бормочет бывший актер с переднего кресла. – Что-то вроде того, пожалуй. Хотя… не уверен. Я думал, что один до сих пор соблюдаю это правило.
– Нет, я тоже никогда не называю его имени, – говорит Айзек.
– Но почему? – удивляется Вэл.
– Это же ты придумала правило, – Хави откидывается назад, явно удовлетворенный, что она не пытается вновь произнести запретные слова. – Сама нам и объясни.
Ей с трудом удается подавить порыв съязвить, что ничего не помнит. А даже если бы помнила, то не стала бы ничего рассказывать собеседникам, которые и сами не слишком стремятся откровенничать.
И всё же Маркус замечает раздражение Вэл и мягко отвечает ей:
– Это просто правило вроде тех, какие дети придумывают себе сами: хоть и совершенно необъяснимое, но нерушимое. Суеверие. Например, никогда не наступать на трещины, иначе сломаешь позвоночник матери – наподобие этого.
– Значит, про имя тоже предрассудок?
Проигнорировав ее вопрос, Маркус продолжает:
– Или не сидеть слишком близко к телевизору, иначе ослепнешь.
– Нельзя есть за тридцать минут до плавания, – кивает Айзек.
– Мы до сих пор пытаемся следовать правилам и вести себя хорошо, – ворчливо добавляет Хави, прижав к груди подбородок под странным углом.
– «Помни о правилах, следуй им», – напевает Вэл автоматически, как всегда поступала, раздавая наставления в летнем лагере.
– «Подавай пример другим, – подхватывает Хави. – А иначе быть беде: ловушки ждут тебя везде».
– Откуда ты знаешь продолжение? – изумленно интересуется она.
– Мы пели это хором сотни раз, – он выразительно изгибает темную бровь.
– Я понятия не имела, что взяла мотив не из собственной головы, а откуда-то еще, – Вэл откидывается на сиденье, переваривая услышанное. У нее в сознании существовал целый набор глупых песенок на разные случаи. Она могла позабыть обо всём, связанном с программой, но какая-то часть засела глубоко внутри и никуда не исчезла, как невидимые семена, давшие неожиданные всходы. В памяти всплыла еще одна мелодия. – «Сохраняй чистоту…»
– «…Только так прогонишь тьму!» – продолжает Маркус.
– Странный текст, если так задуматься. Какую еще тьму нужно прогонять?
– Просто дурацкие рифмы, – пожимает плечами Хави. – Большинство песен такие: лишь бы в лад слова попадали, а смысл – побоку, – он вытаскивает телефон и укоризненно машет им в воздухе: – Дженни прислала еще одно сообщение, опять просит нас не трепаться о прошлом. Она очень настаивает.
Вэл падает духом. Она забыла обо всём и нуждается в чужих воспоминаниях. Хотя ей наверняка разрешат послушать интервью в том подкасте. И вообще, теперь они со старыми друзьями могут поддерживать контакт. В конце концов, они так далеко заехали лишь ради встречи с ней. И жизнь уже сложно представить без такой разной, но такой родной троицы. Их присутствие дарит ощущение правильности. Хотя и незавершенной. Словно пазл еще собран не полностью. Интересно, Дженни так же естественно займет свое место в их компании?
Как бы там ни было, Вэл уже чувствует себя немного лучше. Кажется, запертые воспоминания уже стали ближе. Может, у нее действительно получится вытащить на свет давно забытые знания, если постараться. Может, воссоединение с матерью пройдет легко и весело. А может, выяснится, что отец похитил дочь и увез посреди ночи неведомо куда, а потом лгал и прятался каждую секунду каждого дня всю оставшуюся жизнь по абсолютно логичным и простым причинам.
Ну да, конечно.
Если нельзя разговаривать о передаче, можно попробовать затронуть связанные с нею вещи.
– Почему вдруг кто-то решил записать подкаст о встрече участников шоу? – спрашивает Вэл.
– Наверное, он сейчас относится к важным культурным вехам благодаря своему статусу самой длительной передачи за всю историю трансляции, – предполагает Маркус.
– Не
