Стивен Хантер - 47-й самурай
Другими словами, читатель не должен упрекать меня в недостаточно глубоком знании темы мечей. В конце концов, я писатель, а не самурай; я сочиняю сюжеты, а не рассекаю врагов. Моим оружием является слово, а не катана. Мой рассказ основан преимущественно на вторичных источниках, великом множестве книг и дюжине фильмов о самураях, как шедевров, так и второсортных. Возможно, истинных знатоков расстроит то, что в своем повествовании, стараясь придать описанию разных поединков различный дух, я перемежаю терминологию фехтования с терминами единоборств; присылайте гневные письма по электронной почте на адрес Hunterdoesn'[email protected][37]
Поддержку и помощь мне оказали мои друзья. Мой давний приятель Ленни Миллер поделился со мной своим заразительным энтузиазмом. То же самое можно сказать о Гэри Голдберге, к тому же Гэри — лучший в мире специалист по «Всемирной паутине»! — свел меня с доктором Дэвидом Фаулером, судебно-медицинским экспертом из штата Мэриленд, который посвятил мне целый час, обсуждая особенности резаных ран, нанесенных мечом, что было очень полезно для такой кровавой книги, как эта. Мой товарищ по охоте и бывший коллега Джон Бейнбридж оказал неоценимую услугу своим прирожденным даром вычитывать текст в поисках ошибок. Джефф Уэбер из далекой Калифорнии предложил несколько чрезвычайно полезных идей, которые я с радостью включил в свой текст. Джеймс Грейди, живущий в Вашингтоне, тоже помог вычитывать черновые наброски, как и Джей Карр, бывший кинокритик из «Бостон глоб», который, удалившись на покой, перебрался в Вашингтон и стал моим хорошим другом.
Боб Бирс продолжает поддерживать неофициальную интернет-страничку Стивена Хантера, поскольку официальной до сих пор нет. Что он с этого имеет, я так никогда и не узнаю, — от меня уж точно ничего, однако ему удалось сделать нечто весьма солидное. Убедитесь в этом сами, заглянув на Stephenhunter.net. Еще раз большое спасибо, Боб.
Четыре человека из огромного мира «Вашингтон пост» оказали мне неоценимую помощь. Великий Кунио Фрэнсис Таннабе, проработавший сорок лет обозревателем в отделе международной литературы, помог мне с японскими именами и внимательно прочитал готовую рукопись. Он также написал предсмертное стихотворение Хидеки Яно, указав, что мой вариант на японском языке звучать не будет. Энтони Файола, блестящий токийский корреспондент «Пост», просветил меня относительно порнографического бизнеса в современной Японии и его различных руководящих структур. Томоэ Муриками Це изобразила текст первого варианта предсмертного стихотворения иероглифами кандзи. Пол Ричард забросал меня книгами по японскому искусству. Я очень признателен всем четверым.
Когда книга уже была почти готова и известие о ее предстоящей публикации каким-то образом попало в Интернет, я получил по электронной почте сообщение от Марка Шрайбера, писателя, переводчика и человека, знающего все обо всех, который с 1965 года живет в Токио. Среди его многих выдающихся работ особое место занимает редактирование сборника «Токийская желтая пресса», в котором перепечатываются самые сумасбродные статьи из периодических японских изданий. Марк вызвался прочитать рукопись, проверяя ее в тех областях, в которых Хантер нередко плутает. Порой мне казалось, что он работает напряженнее меня. Так, однажды он отправился в Кабукичо, нашел то место, где Кондо Исами мог опробовать меч, измерил его, сфотографировал, запечатлел на плане и переслал мне все это по электронной почте. А я в то время пил, смотрел по телевизору футбол, спал — и снова пил. В целом Марк нашел больше десяти ошибок, которые вывели бы из себя читателей, знающих Токио лучше, чем я после двухнедельного пребывания в городе. Я также должен добавить, что во всех оставшихся ошибках ни Марк, ни другие мои помощники не виноваты; вся вина лежит на мне одном. Как я уже сказал, гневные письма можно отправлять на электронный адрес Hunterwon'[email protected][38]
Не могу не упомянуть также своих коллег, которые поддерживали меня на протяжении всей работы: Майкла Корду и Дэвида Розенталя из издательства «Саймон и Шустер», а также моего литературного агента Эстер Ньюберг из Ай-си-эм.
Позвольте также выразить глубочайшую признательность самим японцам за то, что они такие чертовски интересные. Особо я должен упомянуть своих трех муз — Сакуру Сакараду, Юи Сето и Сихо. В своем посвящении я уже выразил свою глубокую признательность тем творцам, которые отобразили самурайский дух на экране; должен также добавить: в каком-то смысле эти фильмы спасли мой рассудок. Для тех, кому это интересно, открою, что этой книгой я обязан периоду глубокой личной депрессии, который я пережил в бытность профессиональным кинокритиком. Кажется, американское кино в то время опустилось ниже некуда. И вот среди этого болота посредственности я вдруг посмотрел великий фильм «Сумеречный самурай» Йодзи Ямады — и мигом возродился к жизни. После этого на протяжении двух лет я смотрел только самурайские фильмы (за единственным исключением «Перестрелки в Америке»), что в конце концов оформилось в мысль написать самурайский роман, действие которого происходило бы в эпоху враждующих кланов. Однако у меня хватило ума сообразить, что от подобной книги, написанной гайдзином, насмотревшимся самурайских фильмов, вряд ли можно будет ожидать чего-либо хорошего, — ну как ее назвать, «Воспоминания самурая»? И тогда я решил попытаться объединить тему самураев и поединков на мечах с классическим американским боевиком. Результат вы держите в руках.
И наконец, я должен поблагодарить свою жену Джин Марбеллу, лучшую из лучших. Целый год она терпеливо жила в окружении мечей, самурайских фильмов, книг об искусстве сражаться на мечах, о производстве мечей, о полировке мечей и о коллекционировании мечей, — книг, которые валялись кипами по всему дому. Ни одной жалобы, ни одного упрека, она даже изображала интерес к фехтованию и якудзе. Замечательная девчонка!
Примечания
1
Сокращение от «Semper fideliti» (лат.) — «Всегда верен» (девиз морской пехоты США). — Здесь и далее примечания переводчика.
2
В начале 1945 года японский главный штаб, видя неизбежность поражения, выступил с обращением, в котором говорилось: «Единственный выход для Японии заключается в следующем: сто миллионов человек бросятся на врага, жертвуя своей жизнью, и тем самым лишат его желания воевать дальше».
3
Эдо — название Токио в 1457–1869 годах.
4
Ямато Такэру — японский народный герой.
5
Совсем спятил (исп.).
6
Имеется в виду «Великая восточноазиатская сфера взаимного процветания» — проект, созданный и осуществлявшийся правительством и вооруженными силами Японской империи в период правления императора Хирохито. Проект предусматривал создание блока азиатских народов под эгидой Японии. С поражением Японии во Второй мировой войне «Сфера сопроцветания» потерпела крах.
7
Один из персонажей романа С. Хантера «…И ад следовал за ним», герой Второй мировой войны. Его образ срисован с Оди Мерфи, самого прославленного американского солдата, отмеченного всеми правительственными наградами. После войны он успешно снимался в кино.
8
От англ. Gunnery Sergeant — комендор-сержант.
9
Здесь имеется в виду, что на фронт попадали в первую очередь те, кто не имел влиятельных связей: потомки выходцев из Ирландии и стран Восточной Европы, а также чернокожие и испаноязычные американцы.
10
Заключенное в 1814 году соглашение, положившее конец англоамериканской войне.
11
Макартур Дуглас — в 1945–1951 годах командующий американскими оккупационными войсками в Японии.
12
Миямото Мусаси — знаменитый японский самурай, живший в XVII веке, родоначальник нового стиля фехтования, автор монументального труда об искусстве фехтования.
13
Эрп Уайатт Берри Стрэпп — легендарная личность эпохи освоения Дикого Запада, авантюрист, якобы очистивший несколько поселений от бандитов. Однако серьезные исследования показывают, что в действительности он просто сводил счеты с соперниками.
14
Ронин — самурай без хозяина.
15
Тосиро Мифуне — выдающийся японский киноактер, неоднократно воплощал на экране образы самураев, в том числе в фильмах Акиры Куросавы.
16
В дзен-фехтовании существует тайное учение «Луна в воде», которое доступно лишь ученикам, достигшим высшего уровня. Задача в том, чтобы понять, как луна, будучи единственной, отражается всюду, где только есть вода; такое знание достигается в состоянии «мусин» — безмыслия, не-умности. (Прим. ред.)
