Стивен Хантер - Жарким кровавым летом
Но что это был за обед! Независимо от того, чем занимался каждый из Тернеров, ели они хорошо. Тушеные белки в черном озере ароматного соуса, похожем на смоляную яму, листовая капуста, пареная репа, студень из свиных обрезков и кукурузной муки, большие куски бекона, сверкающие от жира, целые горы картофеля во всех видах, какие только известны человечеству, большие куски жареной курятины, вымоченной в различных соусах, кукуруза целыми зернами или в виде пудинга, гора густой овсянки, щедро политой маслом, горячие яблоки в тесте, море кофе, горячего, черного и крепкого, кокетливое внимание совсем юных девушек — женского выводка чьих-то кузин, или племянниц, или еще каких-то родственниц (он так и не узнал, кем кому приходились эти девушки) — и, уже после наступления темноты, крепкий пшеничный самогон и долгие разговоры.
Стояла ночь. Вокруг гудели москиты, но мужчины — оказалось, что все Тернеры достаточно словоохотливы, — так и сидели на веранде, раскуривая трубки или мерзкие сигары, импортированные из отдаленного и такого блистательного Сент-Луиса, пребывая в разных степенях усталости и опьянения. В сосновых лесах, покрывавших предгорья Уошито, гремели сверчки и раздавались жалобные предсмертные вопли каких-то маленьких пушистых созданий. Наверху безмолвно плыла по кругу бесчисленная звездная россыпь.
Предмет для разговора сам собой определился вследствие событий дня, и им оказался человек, который одновременно представлялся им и богом, и дьяволом, а именно Чарльз Суэггер, ныне покойный шериф округа Полк, мужчина, который шел по земле твердым шагом, высоко подняв голову, и считал таких, как все они, сором.
— Он был гордым человеком, — меланхолическим тоном человека, погрузившегося в воспоминания, произнес из серой темноты некий неопознанный Тернер, — это было на нем прямо-таки написано. Но вы же знаете, что говорит Библия.
— Да, сэр, — дружно откликнулся из мрака хор мужских голосов.
— Вы знаете, да, вы знаете.
— Нет ничего тайного, что не стало бы явным.
— Да, да, именно так там и сказано. Вы, молодой человек, слушайте. Люк у нас проповедник, он-то знает Библию.
— В Библии сказано, что гордый идет-идет, да и падет[49].
— И знаете, что я скажу? — неторопливо процедил Джуниор Тернер. — Он не просто падет, он все вокруг обрызгает.
Все рассмеялись, включая Карло, который чувствовал себя невероятно объевшимся и отупевшим.
— Вы часто видели его? — спросил он, изумленный тем, что Чарльз настолько запал им в память, хотя он, как-никак, принадлежал к другому округу да и его контора находилась в сорока милях отсюда к западу по плохой дороге.
— Каждый чертов уик-энд в четыре часа, — отозвался Тернер. — Он ехал в сторону того молельного лагеря баптистов. Он был хорошим баптистом. Баптист с ног до головы, иначе не скажешь. Он приезжал в своем старом «форде-Т» с большой звездой и останавливался перед магазином Феррелла, чтобы выпить холодной кока-колы. Надо было видеть, как он смотрел и как вышагивал.
— Да, вышагивать он был мастер.
— Он стоял там в своем черном костюме и знаете, весь был воплощением неодобрения. Крупный парень. Большие руки, большое лицо, большие кулаки. Здоровый, как хороший кузнец. Носил шерифский значок. Не стал бы сносить никакой ерунды ни от одного человека. Лучше было с палкой пойти на медведя, чем разозлить Чарльза Суэггера.
— Он, наверно, был очень богомольным человеком.
— Ну, сэр, можно сказать и так, — уклончиво ответил Тернер. — Он направлялся в сторону Каддо-Гэпа. Уж наверно, чтобы там молиться до хрипоты. В этом самом Каддо-Гэпе баптисты уже много лет устраивают молитвенный лагерь по выходным.
— Да, так оно и было, ну а старик, куда бы он ни ехал, был настроен здо-орово помолиться.
И все почему-то расхохотались.
Тернеры хохотали в ночи! Так пьяные боги могли бы с опустевшего ныне Олимпа извергать целые бушели ржанья, завывания, хихиканья, фырканья, гогота и других подобных звуков, глядя в приступе запоздалого тщеславия на свое жалкое потомство, на драчливых волосатых непосед, называвших себя человечеством.
— О да, он был богомольным человеком, — с трудом выговорил кто-то.
— Уж поклонялся так поклонялся.
— Передай мне тот кувшин, Кливленд.
— Сейчас-сейчас, Бакстер.
— Я все же не понимаю... — начал было Карло.
Его перебил Джуниор Тернер:
— Он действительно поклонялся. Он поклонялся перед алтарем разврата и азарта! Он причащался священным эликсиром выпивки. Он испытывал доброту и милосердие Бога, бросая добрые старые маленькие кубики с точками. Каким же великим человеком он был!
— Он был для всех нас замечательным примером.
Карло растерялся:
— Я не...
— Не ездил он ни на какие молитвенные собрания в Каддо-Гэп. Не-ет, сэр, он туда и ногой не ступал. Он проезжал здесь, устраивал большое представление на тему того, какой он великий и святой человек, говорил всем и каждому о молениях баптистов и ехал дальше в сторону Каддо-Гэпа по двадцать седьмой дороге. Но, черти бы его взяли, он сразу же сворачивал на одну старую лесовозную дорогу, возвращался на двадцать седьмую около Харрикейн-Гроува и ехал туда, куда направлялся на самом деле. В Хот-Спрингс. На детскую площадку дьявола. Раз в месяц Чарльз забирал сотню-другую долларов из тех, что вышибал из черномазых и белого отребья, которых он бил по головам, говорил своей старухе, что он собирается пообщаться с Иисусом, приезжал сюда, а затем пробирался в Хот-Спрингс, где забавлялся с шлюхами, пил и играл на деньги, как и любой мужчина. О, каким же он был великим и могущественным!
— Боже мой... — пробормотал Карло.
— Он был грешником. Великим грешником. Он болел триппером, он имел десяток постоянных девок в десяти различных притонах. Он никогда не ходил в более-менее чистые места, где можно было бы встретиться с кем-нибудь, кто мог бы его случайно узнать. Нет, он ходил по грязным дырам в Ниггертауне или на Сентрал, за «Арлингтоном». Да уж, он был славным парнем, что ни говори.
— Но откуда вам это известно?
— Спросите Бакстера. Бакстер знает.
— Я больше не грешник, — сообщил Бакстер из темноты, — Господь указал мне путь. Но по молодости я изрядно потешил нечистого. Я знал Суэггера, потому что еще мальчишкой много раз заливая ему бензин, когда он останавливался, чтобы выпить свою кока-колу. Я заметил его сначала один раз, потом второй, а потом встречал его каждый проклятый раз в каждом проклятом месте, куда только ни совался. Там он ходил без всякого значка. Он обеими руками тискал сразу двух девчонок и улыбался, как чертовски счастливый человек. Иногда ему шли карты, иногда нет, но он продолжат приезжать туда. Мне мнится, что он жил лучше всех. Двадцать девять дней в месяц он был богобоязненным человеком, гражданской властью, а на тридцатый день превращался в адского гуляку, совавшего своего старого петуха во все дырки, какие тогда имелись в Хот-Спрингсе. Великий человек, клянусь моей черной задницей!
— Это правда?
— Это самая чистая правда, ей-богу, — сказал Джуниор Тернер. — Все мы знали об этом. В его родном городе не знал никто, ну а мы знали точно. Так что, когда его пришлепнули, мы прикинули и решили, что это случилось или из-за его игорных долгов, или из-за каких-то штучек с женщинами. Тот, кто это сделал, кто бы он ни был, хорошо прикрыл все эти грехи. Но, проклятье, он все же заплатил свой долг дьяволу, вот что я скажу.
— Вы не участвовали в расследовании?
— Сынок, я тогда был в саперной школе в Форт-Белвойре, в Вирджинии. Мои помощники... Эл-Ти, где ты находился?
— Готовился к высадке на Алеутские острова.
— Черт возьми, все мы тогда околачивались в каких-нибудь проклятых дырах. Только Джимми еще оставался здесь, и, видит Бог, он в лепешку разбивался, чтобы тоже пойти на войну, пока наконец в сорок третьем призывные требования не понизили и его тоже взяли. Джимми не видел никакого смысла в том, чтобы проливать свет на жизнь Чарльза Суэггера и его пристрастие к плотским удовольствиям, да и сам не хотел никак связываться с тем, что творится в Хот-Спрингсе. Хот-Спрингс — это город зла. Раз Чарльз ездил в Хот-Спрингс за удовольствиями, значит, он знал, что есть цена, которую нужно заплатить, и, клянусь Богом, он ее заплатил.
— Понимаю.
— Если вы хотите узнать, кто его убил, я скажу вам, как это можно сделать.
— Отлично! — воскликнул Карло.
Джуниор подался вперед.
— Ищите серебристый «смит-и-вессон» тридцать второго калибра, модель, называемая «велодогом». Маленькая вещица, под патроны кругового воспламенения, весила десять, самое большее двенадцать унций. Чарльз называл этот револьвер «оружием Иисуса» и всегда носил на специальной подвязке в левом рукаве. Он держал при себе «кольт», в автомобиле у него был карабин «винчестер» тридцатого калибра образца девяносто пятого года, из тех, которые так любят техасские рейнджеры, но эта крохотная пушечка была его тайным резервом. Из нее он застрелил Билли, младшего брата Трэйвиса Уоррена, в двадцать третьем, во время попытки ограбления банка в Блу-Ай. Он убил Трэйвиса из «кольта» и его двоюродного брата Чандлера тоже, но старина Билли дал ему по голове прикладом ружья двенадцатого калибра, и Чарльз упал, весь в крови. Билли подошел, ногой отбросил «кольт» в сторону, наклонился и хотел приставить ствол дробовика Чарльзу под подбородок и пристрелить его, но тут Чарльз вытащил свою серебряную игрушку и всадил мальчишке пулю точно между глаз. Тот, кто убил старика в сорок втором, и револьверчик спер. Все, кто мало-мальски знали Чарльза, заметили, что револьвера не было. «Кольт» валялся на земле, вы это, конечно, видели на фото. Но «оружия Иисуса» не было.
